

प्रभात कुमार मुखर्जी की कहानियाँ

अनुवादक
मदनलाल जैन



साहित्य अकादेमी, नई दिल्ली की ओर से -
साहित्य निकेतन, कानपुर

भूमिका

उन्नीसवीं सदी के अंतिम चरण में बंगला-कहानी साहित्य की मदाविनी ने रवी द्रनाथ की लेखनी द्वारा साहित्य की धरती को स्पष्ट करते हुए मध्यलोक की भागीरथी के रूप में मनुष्य की आनन्द-वेदना की कलध्वनि को मुखरित किया था, उसी जमाने में प्रभातकुमार ने कहानीकार के रूप में पदार्पण किया था। प्रभातकुमार का आविर्भाव रवी द्रनाथ के आविर्भाव के कुछ समय बाद, करीब एक युग के बाद हुआ था। इस दृष्टि से प्रभातकुमार को छोटी कहानियाँ लिखने के क्षेत्र में प्रथम सफल अनुमानी कह सकते हैं। 'गल्प गुच्छ' की पहली कहानी 'घाट की बात' १८९४ में लिखी गई थी और प्रभातकुमार के प्रथम गल्प सङ्कलन 'नवकथा' का रचना-काल १८९५ से १८९९ तक है। उनकी पहली कहानी 'पड़ी पाई लडकी' (कुडानी) की रचना से पहले रवी द्रनाथ की चौरानी कहानियों में से तिरपन लिखी जा चुकी थी। साहित्य साधना में प्रभातकुमार रवी द्रनाथ के मम सामयिक थे पर कला की दृष्टि और कला सृष्टि में उनका अपनी विशेषता थी और वे अपने आपमें अलग थे। प्रभातकुमार का लेख के तौर पर तो रवी द्रमदली में भल ही गिन लें पर वे रवी द्र-गान के कलाकार नहीं थे।

रवी द्रनाथ कहानीकार के रूप में भी कवि थे। प्रभातकुमार मुख्यतः कहानीकार थे। रवी द्रनाथ की कहानियों में वास्तविकता कल्पना के आत्मप्रकाश और विकास का अवलम्बन मात्र है तो प्रभातकुमार सम्पूर्ण रूप से वास्तविकता पर खड़े हैं। रवी द्रनाथ की

रचनाओं में कवि का काल्पनिक भाव ही मुख्य होता है, पर प्रभात कुमार की कहानियों का प्राथमिक और अंतिम भावेदन कहाना में ही होता है। जीवन की व्याख्या के बदले जीवन के रूप को प्रकाशित करने में ही उनकी शक्ति की स्फूर्ति है।

जिस जमाने में प्रभातकुमार ने कहानीकार के रूप में ख्याति और प्रतिष्ठा अर्जित की थी उस जमाने में उनकी लोकप्रियता अपरिचीम थी। उनकी ख्याति के मध्याह्न काल में रवी द्रनाथ के भग्न फ्रेंच साहित्य के प्रकांड पंडित स्वर्गीय ज्योतीरिन्द्रनाथ ठाकुर ने प्रभात-कुमार को लिखा था—बड़े बड़े फ्रेंच कहानीकारों की कहानियों की अपेक्षा तुम्हारी कहानियाँ किसी भी रूप में निम्न कोटि की नहीं हैं। इस प्रशंसा में हो सकता है कि स्नेह की कुछ भ्रष्टयुक्ति हो, लेकिन कहानीकार प्रभातकुमार की प्रतिभा की दुनिया के प्रथम कोटि के कहानीकारों की प्रतिभा के साथ तुलना करने में कुण्ठा का कोई कारण नहीं हो सकता। उस जमाने में कहानीकार के रूप में उनकी अपरिचीम लोक-प्रियता के कारण ही उन्हें बेंगला का मोपासाँ कहा जाता था। कहानीकार के रूप में रवीन्द्रनाथ की अपेक्षा मोपासाँ के वे अधिक नज़दीक हैं—यह बात विस्मयकारी होने पर भी सच है। कारण यह कि रवीन्द्रनाथ की रचनाओं में जीवन का भाष्य है और प्रभातकुमार में मोपासाँ की तरह जीवन का उन्मेष।

रवीन्द्रनाथ की अपेक्षा मोपासाँ के साथ अधिक तुलनीय होने पर भी मोपासाँ में और उनमें काफी दूरत्व है। रचनाकार के रूप में वे एक गोत्र के हो सकते हैं, लेकिन जीवन को देखने की भंगिमा में दोनों में काफी पायबन्ध है। इस दृष्टि से दोनों दो भिन्न मेरुओं पर खड़े हैं। मोपासाँ ने देखा है कि मनुष्य अपने जीवन के केन्द्र में, अपनी सत्ता की गहराई में एक आदिम पशु का गोपन रूप में लालन करता हुआ खल रहा है। उसकी सारी सम्यता और शिष्टता के अंतराल में उसी

पशु प्रवृत्ति की अमोघ ताड़ना है। जीवन में द्वन्द्व के प्रत्येक नाटकीय मुहूर्त में उसका लोलुप, भयानक और अति विचित्र सत्य प्रकाशित होता है। मोपासा की रचना में छिपे हुए मनुष्य धर्म की ही जीत होती है लेकिन प्रभातकुमार की रचना में मनुष्य की हृदय-वृत्ति का ही यशमान है। वह हृदयवृत्ति प्रेम से मधुर, सुंदर और कौतुक से उज्ज्वल और रहस्यमय है। प्रभातकुमार की कहानियों में मानव-हृदय ने एक उ मुक्त विस्तृति पाई है। इसीलिए कहानियों का भावेदन अत्यंत सहज, परिच्छन्न और स्वच्छ है। प्रभातकुमार यद्यपि मूलतः हास्य रसिक लेखक नहीं हैं, फिर भी इसी कारण से हास्य और कौतुक से सबदा स्निग्ध हैं, नयनाभिराम लावण्य की तरह अपनी कहानियां में हमेशा विराजमान हैं। यहां तक कि अति बहुरंगस की कहानियों में भी उसी हास्य और कौतुक के प्रलेप ने एक विचित्र आस्वाद पैदा किया है।

यह सब इसीलिए संभव हो सका कि प्रभातकुमार जीवन को स्वाभाविक स्वरूप में देखने की सहज दृष्टि की साधना में सिद्ध थे। जीवन की जिज्ञासा में वे विद्रोही नहीं हैं। उन्होंने जीवन को देखा है, बिना किसी शका के खुशी से उसे मान लिया है, और मानकर खुश हुए हैं। देखने में ही उनका आनंद है, सिर्फ देखने योग्य द्रष्टव्य मिलना चाहिए। सहज, स्वाभाविक, स्वच्छ जीवन को देखकर वे आनंदित होते थे इसीलिये उन्होंने जीवन के मूल्य का निरूपण नहीं किया। इसीलिए नये मूल्य बोध को सृष्टि करने की अपेक्षा हमेशा से चले आये मूल्य-बोध को पुनः प्रतिष्ठा की ही तरफ उनका झुकाव है। उनकी रचना में इसी कारण मनुष्य के अंदर और बाहर का, समाज और व्यक्ति का, नीतिधर्म और प्राणधर्म का सतुलन कदाचित् ही विचलित होता है।

कसाकार के रूप में प्रभातकुमार बेंगला साहित्य के श्रेष्ठ कलाकारों में भी एक विशिष्ट व्यक्ति हैं। कहानी के परिणाम, व्यवहृत उपकरण की अत्यावश्यकता और अनिवार्यता, कहानी के विघास और गुथन की दक्षता में प्रभातकुमार असाधारण हैं। उनकी कहानी कहने की भाँति इतनी सामाजिक और अनायास है कि वह कहानी की विषय-वस्तु की तरह ही स्वतः स्फूर्त होती है।

बंगला सपुत्र्या के इतिहास में रवीन्द्रनाथ की तरह प्रभातकुमार भी परवर्ती अनेक कहानीकारों के लिये अपार प्रेरणा के स्रोत थे। उनके परवर्ती काल के अनेक क्रांतिप्राप्त लेखक उनके द्वारा प्रभावित हुये। रवीन्द्रनाथ की तरह उन्होंने भी एक विशाल ऐतिहासिक क्षेत्र बनाया है।

प्रभातकुमार बेंगला के एक अत्यन्त सफल कहानीकार थे और बेंगला के समसामयिक काल का सारा वैचित्र्य और वैशिष्ट्य उनकी रचना में विद्यमान है। फिर भी भारत के विरवालीन मूल्य-बोध की मात्स्या के कारण, जीवन के प्रति स्वभाविक, सहज और प्रसन्न दृष्टि की उदारता और प्रसारता के कारण उनकी रचना सर्व भारतीय पाठकों का हृदयरजन करेगी ऐसा मेरा विश्वास है।

ताराशंकर बघोपाध्याय

क्रम

१	देवी		१
२,	बलवान जेबाई	..	१६
३	फूलों की बीमत्त		३६
४,	रसमयी का विनोद	.	६०
५,	मातृहीन	.	८५
६	आदरिणी	.	१०६
७	निषिद्ध फल	---	१२६
८	आमों की चोरी	.	१५३
९	मास्टरजी	---	१६२
१०	मादली	---	१७३

इस बात को सौ साल से कुछ ज्यादा असां हुआ होगा ।

पाँप महीने की लंबी रात किसी भी तरह समाप्त होना नहीं चाहती । इतने में उमाप्रसाद की नींद टूट गई । उसने लोई में टटोलकर देखा तो पत्नी नहीं है । बिछौने पर हाथ फैलाकर देखा कि उसकी पोडशी पत्नी एक तरफ गठरी हुई पड़ी सो रही है । उसने सरककर सावधानी से उसके शरीर पर लोई ओढ़ा दी । बगल और पैरों की तरफ हाथ से टटोलकर देख लिया कि कहीं खुला तो नहीं है ।

उमाप्रसाद की उम्र बीस साल की है । इन दिनों संस्कृत छाड़कर शौक से फारसी पढ़ना शुरू किया है । मा नहीं है, बाप परम पंडित, परम धार्मिक निष्ठावान, शक्ति उपासक, गांव के जमींदार हैं, मान सम्मान की सीमा नहीं है । बहुता का विश्वास है कि उमाप्रसाद के पिता कालीकंठ राम एक प्रकृतसिद्ध पुरुष हैं, आद्याशक्ति का उन पर विशेष अनुग्रह है । गांव के आबाज बृद्ध उन पर देवता की तरह श्रद्धा करते हैं ।

उमाप्रसाद अपने नवीन जीवन में सप्रति नव प्रणय की भावकता का अनुभव करने लगा है । ब्याह हुए पांच छह साल हो गये हैं, परंतु पत्नी के साथ घनिष्ठता का मूल्यपान अभी अभी हुआ है । स्त्री का नाम दयामयी है ।

स्त्री की देह को बेरकर उमाप्रसाद ने उसकी कनपटी पर एक हाथ रखा—देखा कि वह जगह ठंड के मारे हिम हो रही है । उसने धीरे से पत्नी का मुह चूम लिया ।

जिस नियमित चाल से पत्नी की सांस चल रही थी सहसा उसमें

व्यतिक्रम पैदा हो गया। उमा समझ गया कि पत्नी जाग उठी है। उसने मृदु स्वर से कहा—‘दया!’

दया बोली—‘क्या? यह क्या वह कुछ जोर से ही बाची।’

‘‘तुम क्या जाग रही थी?’’

दया ने खूब निगलकर कहा—‘‘नहीं, सो रही थी।’’

उमाप्रसाद ने स्नह से स्त्री को अपने सीन के पास खींच लिया। बोला—‘‘सो रही थी ता जवाब किमने दिया?’’

दया तब अपनी भूल समझकर सकुचित हो गई। बोली—‘‘पहले सो रही थी, अब जाग गई हूँ।’’

उमाप्रसाद ने पूछा—‘‘अब कब? ठीक किस समय?’’ उमा थड़ा शरारती है।

‘‘कब क्या? तभी।’’

‘‘कब?’’

‘‘जामो मैं नहीं जानती।’’ कहकर दया ने स्वामी के बाहुपाश में से छूटने का बुरा प्रयत्न किया।

ठीक किम समय जाग गई थी यह बात दया भी किसी तरह नहीं बतना रही थी और उसका पति भी किसी तरह नहीं छोड़ रहा था। कुछ देर तक मान मनीषल होती रहने के बाद दया की पराजय हुई। उसने जवाब दिया—‘‘तभी जब तुमने। इतना कहकर वह छुप हो गई।

‘‘मैंने क्या किया?’’

दया ने खूब जल्दी से कहा—‘‘वही जब तुमने मेरी मिट्टी ली अब तो हो गया। भरी देया। तुम इतना सब जानते हो।’’

तब भी एक पहर से ज्यादा रात बाकी थी। दाना में कितनी ही बातें होती रही। अधिकश बाता का न सिर था न पैर। हाय, सौ साल पहले हमारे प्रपितामहों के तरुण वयस्क पिता माताएँ

असार अपदायं हमारी हो तरह इसी प्रकार चंचल मति के थे। इतने बड़े शासन परिवार में पैदा होकर भी उमाप्रसाद ने तब तक एक दिन भी स्त्री में रुचि-यौने की, बर्माई बर्माई की, लिखन-पढ़न की कोई बात नहीं की, और मम नियमादि के बारे में उस बिलकुल भूल बना रखा था।

बहुत सी इधर उधर की बातों के बाद उमाप्रसाद बोला—
“दोस्तों, मैं नौकरी के लिए पश्चिम की तरफ जाऊंगा।”

दया बोली—“तुम्हें नौकरी करने की क्या जरूरत है। तुम्हें किस चीज की कमी है? जमींदार का सड़का होकर कोई नौकरी करता है क्या?”

“मुझे यही बूझ है।”

‘क्या?’

‘तुम अगर मरे बूझ का समझो तब फिर किसकी कमी है।’

यह सुनकर दया बड़ी संतुष्ट हुई। साधने लगी कि इन्हें किस बात का दुःख है। बहुत साधन पर भी कुछ निश्चित नहीं कर सकी। उसके मन में एक शरारत घाई। बोली—“तुम्हें क्या दुःख है, बताऊँ। शायद मैं तुम्हारे मन के मुताबिक नहीं हूँ।” दया जानती थी कि इस बात में उमाप्रसाद के बिल को चोट पहुँचेगी।

उमाप्रसाद ने अपनी प्रिय पत्नी के लगातार कई चुबन लेकर इस आघात का बदला लिया। बाद में बोला—“मरा दुःख तुम्हींको लेकर है। मुझे तुम दिन भर की नहीं मिल पाती। सिर्फ रात की मिलने से साध नहीं मिलती। परदेश में नौकरी करन जाऊँगा, वहाँ तुम्हें ले जाऊँगा, और दाना मजे में मारे दिन सारी रात अकेले रहेंगे।”

“नौकरी करोगे तो सारे दिन मुझे लेकर कैसे रहोगे? मुझे तो अकेला छोड़कर तुम आफिस चले जाओगे।”

‘आफिस से बहुत जल्दी लौट आऊँगा।’

दया ने सोचकर देखा, यह हो सकता है। लेकिन रुकावटें भी तो बहुत-सी हैं।

“तुम तो ले जाओगे पर सब लाग जाने क्या देंगे ?”

“यहाँ से थोड़े ही ले जाऊँगा ? जब जान लूँगा कि तुम मेके गई हो, तब छुपचाप आकर तुम्हे साथ ले जाऊँगा।”

मह सुनकर दया हँस पड़ी। यह भी क्या सभब है ! — “वहा हम कितने दिन रहेंगे ?”

“कई साल रहेंगे।”

दया धीरे धीरे मुस्कुरा रही थी। सहसा एक बात उसके खयाल में आई। बोली—“लत्ता को छोड़कर क्या ज्यादा साल मैं वहाँ परदेश में रह सकूँगी ?”

उमाप्रसाद स्त्री के गालों पर गाल रखकर कान में बोला—“तब तक तो तुम्हारे भी एक लत्ता हो जायगा।” यह सुनकर दया के होठों से लगाकर कण्ठमूल तक लज्जा के मारे लाल हो गये। लेकिन अँधेरे में इसे कोई देख नहीं सका।

उल्लिखित लत्ता उमाप्रसाद के बड़े भाई ताराप्रसाद की एकमात्र सत्तान है। स्वयं उमाप्रसाद इस घराने में सबसे छोटा है। इस परिवार में बालक का सिंहासन बहुत दिनों से सूना था इसीलिए लत्ता का यहाँ बहुत आदर है। लत्ता घर भर के लोगों की आँखों का तारा है। लत्ता की माँ हरसुन्दरी क तो गव के मारे धरती पर पैर ही नहीं पड़त।

दया सहमा बोली—“आज अभी तक लत्ता कैसे नहीं आया ?”

सुबह सबेर रोज लत्ता अपनी बाकी के पास आता है। यह उसका रोज का काम है। यद्यपि घर में दास दासियों की कमी नहीं है, फिर भी गृहकाय का अधिकांश दया अपने ही हाथ से करती है। खासकर उसने समुर के पूजाआह्विन सम्बन्धी कामों में दया को

छोड़कर और किमी को हाथ लगाने का अधिकार नहीं था। दिन-भर इन कामों में लगी रहने पर भी लल्ला को वह एक मुहूर्त के लिए भी आखों से मोझल नहीं करती थी। काकी शरीर न पोछे तो लल्ला शरीर नहीं पाछवाता, काकी काजल न लगावे तो लल्ला काजल नहीं लगवाता, काकी की गोद के सिवा किसी और की गोद में बैठकर लल्ला दूध नहीं पीता। लल्ला को बिछौने पर बड़ी रात गये तक काकी मुलाकर आती है। सुबह सवेरे उठते ही लल्ला 'काकी काकी' की रट लगा देता है। इस जिद और हठ के लिए बीच-बीच में उसे अपनी माँ हरमुंदरी से भार भी खानी पड़ती है। लेकिन इससे रोना सकता नहीं, बल्कि और भी दस गुना बड़ जाता है। तब हरमुंदरी उसे गोद में लेकर, त्रोध और नींद में लबलबाती लडखड़ाती आकर दया के सोने के कमरे के मामने पुकारती है—“छोटी बहू, ओ छोटी बहू, ला अपने सपूत को।” यह कहकर दया के दरवाजा खोलने की अपेक्षा किये बिना ही, वह लल्ला को धरती पर बिठाकर चल देती है। दया अक्सर जागती रहती है। जागती न हो तो लल्ला का रोना सुनते ही जाग जाती है, और दौड़कर लल्ला को छाती से लगाकर ले जाती है—“किसने मारा मेरे राजा भैया की, किसने मारा”—बड़कर उसे बार-बार पुचकारती है। सिरहाने की तरफ पान के डिब्बे में कभी लड्डू, कभी बतासे, कभी नारियल के लड्डू रहते हैं। बर्फी आदि लल्ला काकी की गोद में सो जाता है। आज अभी कुछ थापा नहीं आया वह जानकर दया को उत्कठा हो गई। माँ—“उपशान्त करे वही लल्ला को कुछ हो-हुआ तो नहीं गया।”

उमाप्रसाद बोला—“शायद अभी रात थोड़ी है। अभी, अभी हैं।”

उमाप्रसाद ने बिछौने पर से उठकर लिट्टाई, थोड़ी, थोड़ी और नारियलों का बगीचा था। तब कुछ थोड़ा थोड़ा

देर भी नहीं थी। दया झुपचाप आकर स्वामी की बगल में खड़ी हो गई। बोली—'अब रात ज्यादा नहीं है।'

जाड़े की ठंडी हवा तेजी से खिड़की के रास्ते कमरे में आने लगी। फिर भी दोनों जने उस घुघली रोशनी में एक दूसरे की तरफ देखते हुए बड़ी देर तक खड़े रहे। बड़ी देर से उनके नेत्र उपासे थे।

दया बोली—'देखो आज मेरा मन कैसा हो गया है। लल्ला अभी तक नहीं आया। न जाने, मन ऐसा क्यों हो गया है।'

उमाप्रसाद बोला—'अभी तक लल्ला के आने का समय नहीं हुआ है। जिस दिन मो जाता है उस दिन आन में देर होती ही है। तुम्हारा मन इसलिए खराब नहीं है। क्या ऐसा हुआ है, यह मैं जानता हूँ।'

"क्यों, बताओ तो भला?"

"मैंने कहा था न कि मैं पश्चिम में नौकरी करने जाऊँगा। इसीलिए तुम्हारा मन ऐसा हो गया है।' यह कहकर उमाप्रसाद ने पत्नी को और भी नजदीक खींच लिया।

दया ने एक दीर्घ निश्वास छोड़कर कहा—'मुझे समझ में नहीं आता। ऐसा लगता है जैसे अब तुमसे मुलाकात नहीं होगी।'

बाहर चादनी बिलकुल फीकी पड़ गई थी। पत्नी की बात सुनकर उमाप्रसाद का चेहरा भी फीका पड़ गया।

बड़ी देर तक दोनों खड़े रहे। चाद झूट गया। पैर पीछे झेंझें में धिप गये। खिड़की बंद करके दोनों बिछोने पर लौट आये।

बीच-बीच में एक आध पक्षी की आवाज सुनाई पड़ी। एक दूसरे के सीने से सगवर के सो गये।

धीरे-धीरे खिड़की की सध में से प्रभात का प्रकाश कमरे में आने लगा। तब भी दोनों भीड़ में डूबे हुए थे।

सहसा बाहर से उमाप्रसाद के पिता ने आवाज दी—'उमा।'

पहले पहल दया की नींद खुली। उसने ककभोरकर उमा को जगा दिया।

कालीकिंकर ने फिर आवाज दी—“उमा।” उनकी आवाज कुछ काप रही थी, मानो वह बदल गई हो। यह उ हीका कठस्वर है यह बड़ी मुश्किल से समझ में आया।

इतने सवेरे पिता जी तो कभी बुलाते नहीं, और आज उनकी आवाज ऐसी कैसे है? तो क्या सचमुच सल्ला को कुछ हा आ गया है? उमाप्रसाद ने उठकर चटपट दरवाजा खोल दिया।

उसने देखा कि पिता जी रक्तवर्ण का कीपेय बख पहन हैं, कंधे पर नामावली का उत्तरीय है गले में सरासरी की माला है। यह क्या? इतने सवेरे उनकी पूजा का भेष क्या? और दिन तो गया स्नान करने के बाद वे पूजा के बख पहनते हैं। मूत भर में विचार उमाप्रसाद के मस्तिष्क में उठ पड़े हुए।

दरवाजा खोलते ही कालीकिंकर ने पुनः से पूछा—“बेटा, छाटी बह कहाँ है?”

स्वर पहले की तरह काप रहा था। उमाप्रसाद ने कमरे में चारा तरफ देखा। दया बिछीना छोड़कर कुछ दूरी पर गुमसुम खड़ी थी।

कालीकिंकर ने भी उसी तरफ देखा। बटू को देखते ही, पास आकर उसके चरणों में साष्टांग नमस्कार किया।

उमाप्रसाद विस्मय के मार भाँचका हो गया। दयामयी मसुर के इस अद्भुत आचरण को देखकर चुपचाप निस्पंद खड़ी रही।

प्रणाम करने के बाद कालीकिंकर बोले—“भाई, मेरा जन्म सामक हो गया। लेकिन इतने दिन क्या नहीं बताया या?”

उमाप्रसाद बोला—“पिता जी पिता जी।”

कालीकिंकर बोले—“बेटा, इन्हें प्रणाम करो।”

उमाप्रसाद बोला—“पिता जी, आप पागल तो नहीं हो जायें?”

“पागल नहीं हुआ बेटा, इतने दिन पागलपन करता रहा। आज आरोग्य लाभ हुआ है, वह भी मा की कृपा से।”

उमाप्रसाद अपने पिता की बात का कुछ भी अर्थ नहीं समझ सका। बोला—“पिता जी, आप क्या कहते हैं?”

कालीकिंकर बोले—“बेटा मेरा बड़ा सौभाग्य है। जिस कुल में पैदा हुआ है वह पवित्र हो गया। बाल्यकाल में काली का मन लिया था। इतने दिनों तक जो साधना, जो आराधना करता रहा, वह निष्फल नहीं गई। जगन्मयी माता कृपा करके छोटी बहू के रूप में हमारे घर में स्वयं आई हैं। पिछली रात स्वप्न में मुझे यही आदश मिला है। मेरा जीवन सफल हो गया।”

X

X

X

दयामयी मानवी थी—सहसा दधीत्व स अभिषिक्त हा उठी।

इस घटना के बाद तीन दिन बीत गये हैं। इन तीन दिनों में यह खबर दूर दूर फैल गई है। आस पास के बहुत से गाँवों से अनेक लोग आकर प्रसिद्ध शक्ति जमींदार कालाकिंकर राय के घर में दयामयी रूपिणी आद्याशक्ति के दर्शन कर गये हैं।

दयामयी की यथारीति पूजा शुरू हो गई है। धूप दीप जलाकर, शल घटा बजाकर, षोडशापचार से उसकी पूजा हो रही है। इन षोडश दिनों में दयामयी के सामने कई बकरों की बलि दी जा चुकी है।

लेकिन इन तीन दिनों में देवता की पूजा पाकर भी दयामयी रोती रही है। आहार निद्रा एक तरह से त्याग ही दी है, यही कहना ठीक होगा। इस भावस्थि में अद्भुत घटना ने उसे इस प्रकार अभिभूत और परेशान कर डाला है कि वह दो दिन पहले इस घर की बहू थी, समुद्र और जेठ के सामने बाहर नहीं निकलती थी, ये सब बातें भूल गई है। अब उसके मुँह पर धूँट नहीं है हर किसी की तरफ ध्यान दृष्टि से बगली की तरह देखती रहती है। उसका कठस्वर अत्यंत

मृदु हो गया है, रक्तवण दोना झल्लें फूल उठी हैं, वेश भूषा भी ठीक-ठाक नहीं है ।

दो पहर रात बीत चुकी है । पूजा के कमरे में एक कोन में धूप-दीप धीम धीम जल रह हैं । मोटे कम्बल के बिछौने पर रशमी वपड़े की चादर है, उमी पर दयामयी सो रही है । शरीर पर एश भाटा शान है । दरवाजा बन्द भर था, बूझा नहीं लगा हुआ था । बहुत धीरे धीरे वह दरवाजा खोलने लगा । चार की तरह सावधानी से उमा-प्रसाद ने कमरे में प्रवेश किया । दरवाजा बन्द करके बूझा लगा दिया । उमाप्रसाद दयामयी के बिछौने पर जाकर बैठा । उस दिन की उपा काल के समय की घटना के बाद स्त्री के साथ उसकी एकांत में यह पहली मुलाकात थी ।

दयामयी जाग रही थी । स्वामी की देखकर वह उठ बैठी । उमा-प्रसाद बोला—“दया, यह क्या हो गया ?”

आज आज तीन दिन के बाद दया ने स्वामी के मुह से एक स्नेह-सनी बात सुनी थी । इन तीन दिनों में भक्ता के माँ माँ मवाधन से उसका हृदय मन्भूमि की तरह सूख गया था ।

स्वामी के मुह से निकले हुए इस दुःख के शब्द ने उसके प्राणा में माना भवस्मान् सुधा-वृष्टि कर दी । उसने स्वामी के गीन में ग्राना मुह छिपा लिया ।

उमाप्रसाद ने स्त्री के शरीर पर से शाल हटाकर उसे छाती में लगा लिया और उच्छ्वसित स्वर में बार बार कहा—“दया—दया यह क्या हो गया—यह क्या हो गया ?”

दया निर्वाक थी ।

उमाप्रसाद भी कुछ देर तक नीरव था । दया ने बोला—“दया—क्या तुम्हें ऐसा लगता है कि यह दया—यह दया तुम जैसे स्त्री नहीं हो, तुम देवी हो ?”

अब की बार दया बोली—“नहीं, मैं तुम्हारी स्त्री के सिवा और कुछ नहीं हूँ, मैं तुम्हारी दया के सिवा कुछ नहीं हूँ—मैं देवी नहीं हूँ—मैं काली नहीं हूँ।”

यह सुनकर उमाप्रसाद ने आग्रह के साथ स्त्री का मुँह बूम लिया। बोला—‘दया, ता चलो हम लोग यहाँ से भाग जायें। ऐसे किसी दूर देश में जाकर रहें जहाँ किसी की हमारा पता न लगे।’

दया बोली—“हाँ चलो। लेकिन कैसे जायेंगे?”

उमाप्रसाद—“यह सब मैं ठीक कर लूँगा, लेकिन कुछ समय लगेगा।

दया बोली—“कब? कब? जल्दी करो—नहीं तो ज्यादा दिन मैं नहीं बचूंगी। मेरे प्राण होठा तक आ गये हैं। अगर मृत्यु नहीं हुई तो मैं पागल हो जाऊँगी।”

उमाप्रसाद बोला—“नहीं दया—तुम कुछ चिंता मत करो। सात दिन तक तुम धीरज रखो। आज शनिवार है। आगामी शनिवार को मैं फिर तुम्हारे पास आऊँगा—तुम्हें लेकर घर से निकल भागूंगा। ये सात दिन तुम धीरज रखकर काट दो मेरी लक्ष्मी।”

दया बोली—‘अच्छा।’

उमाप्रसाद बोला—“अच्छा तो अब चलता हूँ। कोई आ न जाय।’—इतना कहकर उसने पत्नी का गाँठ आलिंगन करके बिदा ली।

दूसरे दिन सुबह, जब दयामयी की पूजा समाप्त होने को आई तभी गाँव का एक अस्सी बरस का बूढ़ा साठी का सहारा लिये आ उपस्थित हुआ। उसकी कोटरगत आँखा से भर भर आँसुओं की धारा बह रही थी। आते ही दयामयी को देखकर गले में दुपट्टा डालकर उसके सामने घुटने टककर हाथ जोड़कर कहने लगा—‘माँ, मैं हमेशा से तुम्हारी पूजा करता रहा हूँ। आज मैं बड़ी विपत्ति में पड़ गया हूँ। आज भक्त की रक्षा करो।’

दयामयी वृद्ध के मुह की तरफ आखें फाड़-फाड़कर देखती रही। पुरोहित बोले—“क्यों दादा, तुम्हें क्या हो गया ?”

वृद्ध बोला—“मेरा नाती पिछले कई दिनों से स्वर्ग में पड़ा हुआ है। आज सुबह वैद्यराज ने जवाब दे दिया है। वह भगर नहीं बचा तो मेरे बश का लोप हो जायगा, मेरे घर में दीया जलाने वाला कोई नहीं रहगा। इसीलिये मा से उसके प्राणों की भिक्षा मागने आया हूँ।”

कालीकिंकर चड़ीपाठ कर रहे थे। वे वृद्ध के दुख से अत्यंत दुःखित होकर दयामयी के मुह की तरफ देखकर बोले—“माँ, वृद्ध के नाती का बचा ला माँ।”—कहकर वे वृद्ध से बोले—“दादा, अपने नाती को लाकर मा के पैरो में डाल दो, फिर यम के बाप की भी साक्षत नहीं जो उसे यहाँ से ले जाय।”

यह सुनकर वृद्ध को बड़ा भरोसा हुआ। वह लाठी का सहारा लेकर घर की तरफ भागा।

घट भर के बाद विधवा पुनर्वधू की गोद में नाती को लिये बूढ़ा फिर लौट आया। दयामयी के पैरो में बिछीना करके मृतप्राय बालक को सुला दिया। बीच-बीच में चरणामृत के पात्र से कुसी द्वारा थोड़ा-थोड़ा चरणामृत लेकर पुरोहित उसके मुह में देने लगे।

बालक की विधवा माता दयामयी की सहली थी। उसका व्यथा जातिर मुह देखकर दयामयी का हृदय व्यथित हो उठा। बालक की तरफ देखकर दयामयी की आँखों में पानी भर आया। वह एक मन से देवता से प्रार्थना करने लगी—“हे भगवान्, मैं देवता होऊँ, काली होऊँ, मनुष्य होऊँ, जो भी होऊँ—इस बालक को बचा लो भगवान्।”

दयामयी की आँखा में आसू देखकर सब लोग बोल उठे—“जय माँ काली, जय माँ दयामयी, माँ को दया आ गई—माँ की आँखों में आसू।”

कालीकिंकर दुगुनी भक्ति से चड़ीपाठ करने लगे। जय

समय बीतने लगा, बालक की अवस्था उत्तरोत्तर ख़तराही होने लगी। शाम से पहले सबने अपनी राय जाहिर की कि अब बालक के जीवन के बारे में कोई आशंका नहीं है, सुली से घर भेज दिया जाय।

दयामयी के देखी होन का सवाद जितना जल्दी चारों तरफ फैल गया था, उमकी शृंषा से मृतप्राय बालक की प्राणरक्षा का सवाद भी जल्दी चारों तरफ फैल गया। दूसरे दिन सुबह ही एक धीरे व्यक्ति आकर दयामयी के चरणों में निवेदन करने लगा कि उसकी बच्चा आज तीन दिन से प्रसव वेदना के मारे दुःख भोग रही है—शायद बचेगी नहीं। कालीकिंकर बोले—“उसके लिए चिंता क्या करते हो? माँ का चरणामृत ले जाकर लड़की को पिला दो। अभी अच्छी हो जायगी।”

वह आँखा से आँसू बरसाता हुआ दयामयी के चरणामृत का पात्र सिर पर रखकर ले गया। पहर बीतते न बीतते खबर आई कि लड़की ने चरणामृत पीते ही निरापद एक राजपुत्र के समान सुन्दर सुलभ पुत्र को जन्म दिया है।

X

X

X

आज शनिवार है। आज उमाप्रसाद अपनी पत्नी का लेकर घुप-चाप पलायन करेगा। उसने मारा आयोजन कर लिया है। रुपये भी जमा कर लिये हैं। मुर्शिदाबाद राजमहल या बधमान ऐसी किसी पास के प्रसिद्ध शहर में वह नहीं जायगा—जाने पर पकड़े जाने का सम्भावना है। नाव से पश्चिम की तरफ जायगा। बड़ी दूर जायगा—कहा जायगा, यह अभी तक ठीक नहीं है। या तो भागलपुर, नहीं तो मुंगेर। वहाँ जाकर नौकरी की चेष्टा करेगा। राह खर्च के लिये उसके पास रुपया है। उसकी स्त्री के शरीर पर जो गहने हैं उन्हे बेच देने पर कम से कम दो साल दोनों का रोटी-कपड़े का खर्च निकल सकता

है। दो माल म भी क्या उसे नीकरी नहीं मिलेगी। जरूर मिल जायगी। प्रयत्न करने पर क्या चीज असंभव है ?

इसी प्रकार नाना चितामो मे उमाप्रसाद ने दिन बिता दिया। धीरे-धीरे शाम हुई। आज वह दयामयी की आरती देखेगा। एक दिन भी तो उसकी आरती नहीं देखी थी। जब शंख और घंटे की ध्वनि से बड़ीमडप गूज उठता है, पूजा शुरू हो जाती है, तब उमाप्रसाद घर छोड़कर गांव के बाहर भाग जाता है। आज दयामयी का अंतिम आरती है, आज वह भी देखेगा। देखेगा और मन ही-मन हँसेगा। कल सुबह जब पुरोहित सबसे पहले आकर देखेंगे कि देवी अर्घ्यान हो गई है तब उनकी वैसी भवस्था होगी, इसी बात की उमाप्रसाद कल्पना करने लगा।

दो पहर रात बीत चुकी थी। घर के सब लोग सो रहे थे। चोद की तरह उमाप्रसाद ने अपनी शय्या छोड़ी। अँधेरे में धीरे-धीरे पूजा के कमरे की तरफ भागे बढ़ा। धीरे-धीरे दरवाजा खोलकर भीतर प्रवेश किया। कौन से धी का दीया उसी तरह टिमटिमाता जल रहा है। दयामयी के बिछौने पर उमाप्रसाद जाकर बैठ गया। दयामयी सो रही थी।

पहले तो उमाप्रसाद ने स्नेह से दयामयी का मुख चुबन किया। फिर झुंझोर कर उसे उठा दिया। नींद टूटते ही दयामयी हड़बड़ाकर बिछौने पर उठ बैठी।

उमाप्रसाद बोला—“दया इतनी नींद ? उठा, चलो।”

दया विस्मित की तरह बोली—“कहाँ ?”

‘कहाँ ?—जाने के समय पूछ रही हो वहाँ—चलो, आज रात को नाव से हम लोग पश्चिम की तरफ चले जायें।”

दया कुछ देर तक बुझाप सोचती रही।

उमाप्रसाद बोला—“उठो, उठो, अब रास्ते में सोचना। सब कुछ ठीक-ठाक कर लिया है। चलो चलो।”

यह कहकर उमाप्रसाद ने स्त्री का हाथ पकड़ा। दया ने सहसा हाथ छुड़ाकर कहा—“मुझे तुम स्त्री रूप में अब मत छुमो। मैं देवी नहीं बल्कि तुम्हारी स्त्री हूँ, यह ठीक नहीं कह सकती।”

यह सुनकर उमाप्रसाद हँसने लगा। स्त्री का गला पकड़कर उसका मुख चुबन करने वाला था कि सहसा दयामयी उसके पास से मरकटकर दूर जा बठी। बोली—“नहीं नहीं, शायद इससे तुम्हारा अकल्याण होगा।”

इस बात से उमाप्रसाद बच्चाहट हा उठा। बोला—“दया, तुम भी पागल हो गई।”

दया बोली—“ता इतने लोगो का रोग कैसे अच्छा हो गया। तो क्या देश भर के लोग सब पागल हैं।”

उमाप्रसाद ने बहुत समझाया। बहुत अनुनय की। बहुत रामा। दयामयी ने मुह म सिफ बही एक बात थी—“नहीं, नहीं, तुम्हारा अकल्याण होगा। शायद मैं तुम्हारी स्त्री नहीं हूँ, मैं देवी हूँ।”

अतः उमाप्रसाद वाला—“तुम देवी होती तो ऐसी पापाणी नहा होती। इसी बात पर तुम्हारा मन अबल अटल हो गया है?”

दयामयी अब राती रोती बोली—“तुम मुझे समझ नहीं पाय।”

उमाप्रसाद दयामयी की शय्या से उठकर कुछ दूर तक पागल की तरह उस कमरे में अस्थिर भाव से टहलने लगा। बाद में हठात दयामयी के पास आकर बोला—“दया मेरे साथ तुम्हारा विवाह हुआ था?”

दया बोली—“हुआ था।”

‘तुम अगर देवी हो, तुम अगर काली हो, तब मैं तो महादेव हुआ, नहीं तो तुम्हारे साथ मेरा विवाह कैसे होता?’

इस बात का दया क्या उत्तर द। वह चुप रही।

उमाप्रसाद ने फिर कहना शुरू किया—‘तुम अगर आद्याशक्ति

भगवती हा तो नरलोच म जिसकी ताकत है जो तुमसे विवाह करे ? मैं तुमसे विवाह किया है, इतने दिनों तक मैं तुम्हारे स्वामी के आसन पर अधिष्ठित रहा हूँ, इसीसे यह सिद्ध होता है कि मैं भी मनुष्य नहीं हूँ—मैं भी देवता हूँ, मैं खुद महेश्वर हूँ ।”

दयामयी बोली—“अगर यही सच हो, तो मैं तुम्हारी स्त्री हूँ । देवी होऊँ चाह मनुष्य, पर मैं तुम्हारी स्त्री हूँ ।”

यह सुनकर उमाप्रसाद को मानो स्वा मिल गया । स्त्री को सीने से लगा लिया । बाला—“चलो, तब हम लोग चले । यहाँ जितने दिन रहेंगे उतने दिन तुम्हारे हमारे बीच विच्छेद रहेगा ।”

दयामयी बाली—“अच्छा तो चलो ।”

पाड़ी दूर पैदल चलने के बाद गंगा के किनारे नाव में चढ़ना था । लेकिन कुछ दूर जाकर दया सहसा ठहर गई और बोली—“मैं नहीं जाऊँगी ।” इस बार उसका स्वर अत्यंत दृढ़ था ।

उमाप्रसाद ने फिर से अनुनय करना शुरू किया । लेकिन किसी भी तरह कुछ लाभ नहीं हुआ ।

दया बोली—“मैं अगर देवी हूँ, तुम अगर भगवत स्वामी महेश्वर हो, तो दोनों ही यहाँ क्यों न रहे, दोनों ही पूजा स्वीकार करे, भागे क्या ? इतना लागू की भक्ति को क्या ठेस पहुँचायें ? मैं नहीं जाऊँगी, चलो लौट चले ।”

उमाप्रसाद मर्माहत होकर बोला—“तुम अकेली लौट जाओ, मैं नहीं जाऊँगी ।”

मही हुआ । दया अकेली देवीत्व के आसन पर विराजी । उमाप्रसाद उसी रात्रि के अधिकार में गायब हो गया । दूसरे दिन उसका कोई पता नहीं लगा ।

दयामयी के देवीत्व पर सभी का विश्वास था, केवल विश्वास नहीं था तो उनकी बड़ी बहू हरसुन्दरी—लत्ता की माँ का । पहल

दो चार दिन तक बड़ी बहू ही दयामयी के लिये शांति का साधन थी। पहले-पहल जब खुद दयामयी ही विश्वास करना नहीं चाहती थी कि वह देवी है, तब वह एक दिन बड़ी बहू के पास जाकर रोने लगी थी—‘दीदी, मेरा यह क्या हा गया?’ वह बोली—‘क्या बहू बहम समुद्र जी पागल हो गये हैं। बूढ़ी उमर में अबल सतिषा गई है।’

उमाप्रसाद के लापता होने के बाद दो सप्ताह बीत गये। तीमरे सप्ताह लल्ला को बुखार चढ़ आया। दिन-पर-दिन लल्ला सूखने लगा।

वैद्य आया, लेकिन कालीकिंकर ने उसे चिकित्सा नहीं करने दी। बोले—‘मेरे घर में स्वयं माँ का अधिष्ठान है, कितने दुःसाध्य रोग माँ के चरणामृत पान करने से ठीक हो गये, अब क्या मेरे घर में रोग होने पर वैद्य आकर चिकित्सा करेगा?’

बड़ी बहू अपने पति ताराप्रसाद के पास जाकर रोने लगी—‘मजी, छोटे को किसी वैद्य को दिखाओ, नहीं तो मेरा छोटा नहीं बचेगा। वह राक्षसी डायन मेरे छोटे को नहीं बचा सकेगी। उसकी क्या ताकत है।’

ताराप्रसाद बाप का भक्त था। पिता के विश्वास, पिता के विधान, इन सब पर उसका वेद की तरह विश्वास था। वह स्त्री से बोला—‘खबरदार, यह बात मुह पर भी मत लाना, नहीं तो बालक का अकल्याण होगा। माँ भगवती जो करेंगी वही ठीक होगा।’

लेकिन बड़ी बहू के प्रतिदिन के अनुनय विनय और त्रदन से समुद्र न एक दिन गलवस्त्र होकर दया से पूछा—‘माँ, लल्ला को बुखार है, उसे वैद्य को दिखाने की जरूरत है क्या?’

दयामयी बोली—‘नहा, मैं ही उसे ठीक कर दूँगी।’

कालीकिंकर निश्चित हो गये। ताराप्रसाद भी निश्चित हो गये।

लल्ला की मा ने एक दिन एक भरोसे की नौकरानी—की वैद्यराज के पास भेज दिया—रोग का भार विवरण कह दिया। औषधि की जरूरत है यह भी कह दिया।

वैद्यराज यह सुनकर दाता तले जीभ दबाकर बोले—“मा से बोलो, जब स्वयं शक्ति ने कहा है कि वे ही बालक को ठीक कर देंगी, तो मैं दवा दकर पाप का भागी क्यों होऊँ।”

जिसे भी दखती उसीकी लल्ला की माँ रोकर कहती—“अरे कोई दवा बना दो, मेरा छोटा नहीं बचेगा।”

सभी कहते—“अरे ऐसा मत कहो, तुम्हें किस बात की चिंता है? तुम्हारे घर में स्वयं आद्याशक्ति विराज रही हैं।”

लल्ला की बीमारी बराबर बढ़ती गई। दया बोली—“लल्ला को लाकर मेरी गोद में रख दो।”

लल्ला को गोद में लेकर दया दिन भर बैठी रही। लल्ला बहुत-कुछ ठीक रहा। लेकिन रात को उसकी बीमारी फिर बढ़ गई।

दयामयी ने एक मन्त्र एक प्राण होकर लल्ला को कितना आशीर्वाद दिया, उसके शरीर पर हाथ फेरा।

लेकिन किसी भी तरह वह नहीं बच सका।

जब लल्ला के मरने की खबर सारे घर में फैल गई तब तारा प्रसाद अधीर होकर भागता हुआ आया। दयामयी से बोला—“राक्षसी, लल्ला को ले लिया। किसी भी तरह उस पर से अपना मोह दूर नहीं कर सकी।”

लल्ला की माँ पहले तो शोक के भार अत्यंत विह्वल हो उठी। जब कुछ स्वस्थ हुई तो दयामयी की जो मुह में आया सो गाली देने लगी। बोली—“वह देवी नहीं है। वह तो डायन है। देवी कभी बालक को खाती है?”

कालीकिंकर छलछल नेत्रों से दया की तरफ देखकर बोले—“माँ, लत्ता को लौटा दे। अभी देह नष्ट नहीं हुई है। लौटा दे माँ, लौटा दे।”

दयामयी भी रान लगी। मन में यमराज को उद्देश्य करके आज़ादी—“इसी समय लत्ता की आत्मा लत्ता के शरीर में लौटा दे।”

इससे जब कुछ नहीं हुआ तो उसने विनती की।

आद्याशक्ति की विनती से भी यमराज ने लत्ता के प्राण नहीं लौटाये।

तब अपने देवीत्व पर दया को अविश्वास हो गया।

आज उसकी पूजा बंद ही रही। दिन भर में कोई उसके पास नहीं आया। दया अकेली बैठी हुई दिन भर चिंता करती रही।

शाम हो गई। आरती का समय हुआ। जैसे तैसे करके आरती हुई।

दूसरे दिन कालीकिंकर ने पूजा के कमरे में जाकर देखा—सब नाश!—पहनने की साड़ी की रस्सी की तरह बाँटकर छत की शहतार से लटकाकर देवी ने आत्महत्या कर ली है।

बलवान जँवाई

प्रथम परिच्छेद

नलिनी बाबू अलीपुर के पोस्ट मास्टर हैं। दिन अस्त हो रहा है इसलिये घर आने के लिए छटपटा रह हैं। आश्विन का महीना है— सामने पूजा आ रही है। नलिनी बाबू ने छुट्टी की दरखास्त दी थी लेकिन अभी तक हड आफिस से कोई हुक्म नहीं आया। अगर आज रात बजे के बीच भी हुक्म आ जाय तो आज ही मेल से इलाहाबाद रवाना हो जावेंगे। इलाहाबाद में उनकी समुराल है। नलिनी बाबू गृहीती ही बार समुराल जा रहे हैं। चीज यस्त खरीदकर, ट्रक पेटो प्रजाकर तैयार बैठे हैं, लेकिन अभी तक छुट्टी का हुक्म नहीं आया है। बार बज गय। सहसा टन् टन् करके टेलीफोन की घटी बज उठी। बड़ी आशा से नलिनी बाबू न टेलीफोन का चोगा उठाया और बोले—
“yes?”

लेकिन अफसोस, छुट्टी का हुक्म नहीं आया। एक मनी आडर के बारे में कुछ गडबडी हो गई थी, उसीके बारे में कुछ पूछ-ताछ थी।

नलिनी हताश हाकर फिर कुर्सी पर जाकर बैठ गये। दो एक छिटपुट काम करने के बाद जब से एक पत्र निकालकर पढ़ने लगे। पत्र उनकी स्त्री का लिखा हुआ था। इससे पहले भी पत्र कई बार पढ़ चुके थे, अब फिर पढ़ने लगे—

(एक पक्षी का चित्र था)

नीचे सुनहरी स्याही से लिखा था—

“जामो पछी जहा हैं मेरे प्राणपति”

प्रियतम,

तुम्हारा सुधासिंचित पत्र पाकर मन और प्राण चीतल हो गये।”

नाथ, इतने दिन बाद क्या इस लम्बे विरह का अन्त होगा । तुम्हा चंद्र मुख देखने के लिए मेरा चित्त-चकोर उत्कण्ठित हो रहा है । हम ब्याह को आज दो साल हो गये हैं, आज तक एक दिन के लिए भी पति सेवा करने का मौका नहीं मिला । छुट्टी मिलने पर गीघ्र चले आना । दु खिनी आशा लगाये बाट जोह रही है । दिनाजपुर से मभली दीदी आज आ गई हैं । कब तक तुम्हारी छुट्टी हागी ? पञ्चमी के दिन रवाना हो सकागे क्या ? बहुत क्या लिखू । याद रखना, भूल मत जाना ।

तुम्हारी ही

सरोजिनी

नलिनी बाबू ने पत्र को उलट पुलट कर पढा । अन्त में उसे फिर से जेब में रख लिया ।

पाच वजने में अब देर नहीं है । आज भी छुट्टी की कोई सम्भावना नहीं है । नलिनी बाबू ने एक मृदु दीर्घ निश्वास लेकर फिर से काम में मन लगाने का प्रयत्न किया । खैर, आज चतुर्थी है । अगर कल छुट्टी आ जाय तब भी पञ्चमी के दिन रवाना हो सकते हैं ।

पाच वजने में जब दो एक मिनट बाकी थे तब फिर टेलीफोन की घटी बज उठी । नलिनी बाबू ने फिर खोले में मुह लगाकर कहा—
'yes ?'

द्वितीय परिच्छेद

छुट्टी ! छुट्टी ! छुट्टी ! —नलिनी बाबू को दो सप्ताह की छुट्टी मिल गई है । डिप्टी पोस्ट-मास्टर को आज देकर आज ही रात को नलिनी बाबू रवाना हो सकेंगे ।

सरोजिनी ने पत्र में लिखा है कि दिनाजपुर से मभली दीदी आ गई हैं । इनके आने के बारे में नलिनी बाबू पहले ही से जानते थे, और

खासकर इसीलिये इस बार इलाहाबाद जाने का उनका इतना आग्रह था। दिनाजपुर की मझली दीदी पर उनको विशेष गुस्सा है—इसी-लिए उनसे एक बार मिलने के लिए वे बहुत व्यग्र हैं। लेकिन यह किस्सा क्या है, यह जानने के लिए मझली दीदी का कुछ परिचय और नलिनी के विवाह के दिन का कुछ इतिहास जानना जरूरी है।

मझली दीदी के पति बड़े ही साहसी ठाठ के व्यक्ति हैं—वे दिनाजपुर के डिप्टी मजिस्ट्रेट हैं। मझली दीदी के नाम का उल्लेख करते ही सब लोग उन्हें अन्याय सहन कर सकेंगे। श्रीमती कुजबाला देवी की लिखी हुई आज्ञास्वी स्वदेशी कविता वर्तमान समय के मासिक पत्र में किसने नहीं पढ़ी है? सोभाग्य से फुलर साहब बंगला नहीं जानते, जानते होते तो अब तक कुजबाला के स्वामी की नौकरी को लेकर काफी खींचतान होती।

कुजबाला विदुषी है, इसलिए उनकी बाणी बड़ी पैनी है। वे अंग्रेजी पढ़ी लिखी हैं इसलिये उनका काय कलाप सब विषयों में साधारण वगैरह ललनाओं से भिन्न है। उदाहरण के रूप में कह सकते हैं कि एक बार उनका एक देवर एक शीशी इन की खरीद लाया था। दखकर कुजबाला ने पूछा—“यह किसके लिये लाया है?”

‘खुद लगाऊंगा।’

“हट—ऐसी चीज तो सिर्फ स्त्रियाँ और बाबू लोग लगाते हैं—पुरुष कभी इन नहीं लगाते।”

छोटा देवर भाभी का तीक्ष्ण विद्रूप न ममकर भोले आदमी की तरह वाला—‘बयो? बाबू क्या पुरुष नहीं होते?’

नलिनी बाबू का जब विवाह हुआ था, तब उनका चेहरा भी खासा गाल मोल छला की तरह का था। दोनों गाल फूले फूले थे दोनों हाथ मक्खन की तरह थे, बलाइयों की हड्डी कोमल मांस में अच्छी तरह छिपी हुई थी। भद्र घराने की शीलता के योग्य न होने पर भी

विवाह के दिन कुजबाला नलिनी की देह के प्रति विद्रुप का तीव्र धाए छोड़न का प्रलोभन सवरण नहीं कर सकी। रवीन्द्रनाथ का कविता को कुछ अदल बदल करके वह बोली थी

नलिनी जैसा चेहरा जिसका
नलिनी जिसका नाम
कोमल कामल कोमल अति
जैसा कोमल नाम
जैसा कोमल वैसा बेकल
तैसा ही आलस घाम
नलिनी जैसा चेहरा जिसका
नलिनी जिसका नाम।

एक श्लेष वाक्य मनुष्य को जिस प्रकार सचेतन करता है, उस उपदेश वचनों से भी वैसा नहीं होता। वही श्लेष वाक्य अगर किसी सुंदरी के मुह से निकलता हो और वह सुंदरी अगर रिश्ते में साली हो तो एक श्लेष वाक्य का फल सौगुना साध्यातिक हो उठता है।

विवाह के बाद नलिनी बाबू कलकत्ता सीट आये। उनके समुद्र भी सपरिवार अपने कमस्थान इलाहाबाद चले गये। लेकिन विद्रुपी साली के व्यंग को नलिनी किसी भी तरह नहीं भूल सका।

एक दिन शाम को पोस्ट आफिस से घर लौटकर आराम कुर्सी पर बैठे नलिनी बाबू धूमपान कर रहे थे। इसी समय उनके मन में एक मतलब की धान आई। अरे, मैं चाहूँ तो तुरन्त इस कलक का मिग सकता हूँ, और शरीर को पुरुषोचित बना सकता हूँ। दूसरे दिन बाजार से सेंडो के डबल वगैरह खरीद लाने और घर में घटमूँर व्यायाम करना शुरू कर दिया। रोज की अपनी खाद्य-सूची में से मिठाई दूध, घी और चावल यथासमय कम करके उसकी जगह रोटी, मांस, अंडा वगैरह जोड़ दिया। शुरू-शुरू में पाँच सात मिनट से ज्यादा व्यायाम नहीं कर

बलवान जेवाई

पाते थे—थक जाते थे। अभ्यास करते-करते धीरे-धीरे सुबह-शाम आधा घंटा नियमित व्यायाम करने लगे।

साल भर में इस प्रकार उनके अंग प्रत्यंग खूब मजबूत हो गये। तब अपना चेहरा और भी कठोर करने के लिये उन्होंने दाढ़ी बनाना बंद कर दिया। एक दो शिकारी मित्रों के साथ मिलकर बीच-बीच में गावा में जाकर हंस, जंगली सूअर आदि का शिकार करना शुरू कर दिया।

8608

इस प्रकार दो साल बीत गये। अब नलिनी वह नहीं रहा। अब उसके कपोलों पर चर्वी नहीं है, ठोड़ी की नोक पतली पड़ गई है, हाथ-परी की हड्डी मजबूत और मोटी हो गई है, परिणामतः वह अपने नाम के बिल्कुल अयोग्य हो गया है। ऐसी हालत में एक बार कुजबाला के साथ मुलाकात करना जरूरी है। अफसोस कि नाम परिवर्तन करने का कोई उपाय होता। नलिनी बाबू ने अपने मन में सोच रखा है कि उनके पुत्र होने पर उसका नाम खूब भीषण रखेंगे—क्या नाम रखेंगे यह अभी तक स्थिर नहीं कर सके हैं।

तृतीय परिच्छेद

38
1943

दूसरे दिन दो बजे नलिनी बाबू इलाहाबाद स्टेशन पर उतरा। वे पाजामा और लम्बी शेरवानी पहने थे, सिर पर पगड़ी थी। हाथ में एक बड़ी लकड़ी थी। असबाब के साथ एक बटूक की पेट्टी थी। उनकी इच्छा थी कि छुट्टी में कुछ शिकार भी किया जाय।

स्टेशन पर उतरकर चारों तरफ देखा—अरे, कोई लेने नहीं आया। कल रवाना होने से पहले उन्होंने समुद्र के नाम चार घाने का एक टेलीग्राम भेजा था, वह क्या पहुँचा नहीं? कुली को बुलाकर माल-असबाब लेकर नलिनी बाबू स्टेशन की ओर बढ़े। एक स्टाफ-वॉर्क के साथ वे पहुँचे।
Purchased by the Govt. of India under the Scheme of Voluntary Contributions to voluntary work in Eastern India.

तांगेवाना बोला—“हा बाबू, आइये ।”

“चला” —बहकर नलिनी तांगे पर सवार हो गये ।

इससे पहले नलिनी बाबू इलाहाबाद में कभी नहीं आये थे । इतना ही नहीं, उन्होंने पहली ही बार बंगाल से बाहर कदम रखा था । पछाहि के शहर का नया दृश्य देखते देखते वे जा रहे थे ।

आध घट बाद तांगा एक बृहद् कपाउण्ड के भवन में पहुँचा । सामन ही बैठक थी, बरामदे में एक नौ या दस साल की लड़की खेल रही थी । बरामदे के नीचे बाईं तरफ एक कुम्हा था, वहाँ एक पछाहि का नौकर बैठा जोर-जोर से कड़ाही माज रहा था ।

तांगे से उतरकर उसी नौकर को आवाज देकर नलिनी बाबू बोले— क्या यही महेंद्र बाबू बकीर का भवन है ?”

“हाँ बाबू ।”

“बाबू हैं ?”

“नहीं । वे बेगार बाबू के भवन पर शतरंज खेलने गये हैं ।”

“अच्छा—भीतर खबर दो कि जैवाई बाबू आये हैं ।”

यह सुनते ही जो लड़की बरामदे में खेल रही थी वह भागकर भीतर गई और आममान विदीण करती हुई बोली—“सुना, हमारे जैवाई बाबू आये हैं ।”

जोश का नाम रामशरण है । यह सुनकर वह दाँत फँलाकर बोला—“घर जैवाई बाबू ?”—बहकर उमने चटपट हाथ धो डाले और नलिनी को एक लम्बा सलाम किया ।

इसके बाद रामशरण ने तांगे से सामान उतार डाला । इधर-धर में कई वातक-बालिकाय आकर उच्च उच्चकर जैवाई को देखने लगे ।

रामशरण ने नलिनी बाबू को बैठक में ले जाकर बैठाया । और बोला—“बाबू स्नान करोगे क्या ?”

नलिनी बोला—“हाँ स्नान करूँगा। तुम गुसलखाने में पानी रखो।”

इसी समय एक बगाली नौकरानी आकर नलिनी को प्रणाम करके बोली—“अच्छे तो थे ?”

“हा अच्छा ही था। तुम लोग कैसी हो ?”

हैमकर नौकरानी बोली—“जैसा रखते हैं वैसी हूँ। छह महीने स मैं इस घर में नौकरी कर रही हूँ—दीदी से रोज पूछती हूँ—जेवाद् बाबू कब आयेंगे, जेवाई बाबू कब आयेंगे। चलो इतन दिन बाद आपका हमारा खयाल आया, यही ठीक है। आपन स्नान कर लिया। मैं पूछ रही हूँ कि इस समय जलपान करोगे या भात चढ़ा दिया जाय ?”

नलिनी मुगलसराय स्टेशन पर केलनर की कृपा से नाशता करके आया था। वह बोला—“इस समय भात चढ़ाने की जरूरत नहीं—कुछ जलपान कर लूँगा।”

नौकरानी बोली—“अच्छा तो स्नान कर डालो। बाद में आपका मैं एक नई चीज दिखाऊँगी। मेरी बखशीश के लिए कौन सा गहना लाय है सो बाहर निकालकर रख लीं”—इतना कहकर नौकरानी नलिनी की तरफ रमणी सुलभ कटाक्षपात करके धीरे से हँस दी।

रामशरण बोला—“तू बखशीश लेगी, और मैं बखशीश नहीं लूँगा ?”

नलिनी इसका कुछ अर्थ नहीं समझ सका, केवल गम्भीरतापूर्वक गदन हिलाने लगा।

स्नान समाप्त करके लौटकर नलिनी ने देखा कि कितने ही बालक बालिकाओं ने उसकी बटूक की पेटी खोलकर बटूक बाहर निकाल ली है। सब लोग मिलकर उसके भिन्न भिन्न अंशों को जोड़ने का प्रयत्न कर रहे हैं।

उन लोग के हाथ से बहूक लेकर नलिनी ने सावधानी से कहीं और रख दी। इसी समय वही नौकरानी आई। उसकी गोद में कुछ महीना का एक बालक था। उसका मुह अभी अभी धोया गया था, आँखा म अभी अभी काजल लगा था और मिर के बालों में सावधानी से कधी की गई थी।

नौकरानी ने बालक को हाथ में लेकर नचाकर कहा—“देखो जेदाई राजा कैसा सोने का चाद है। मानो राजकुमार हो। लो—एक बार गोद में लो।”

नलिनी कभी भी छोटे बालकों को पसंद नहीं करता। फिर भी भद्रता की खातिर वात्सा—“वाह, बालक तो खूब है।”—इतना कहकर उसे गोद में ले लिया।

नौकरानी बोली—“खूब कहने भर से काम नहीं चलेगा। मुह दिखाई का क्या दोमे?”

नलिनी ने जेब में से दो रुपये निकालकर बालक की बट मुट्ठी में रख दिया।

कलकत्ता की नौकरानी उसे देखते ही गाल पर हाथ रखकर बोली, “ओ देया। यह क्या? लोग क्या कहेंगे? रूपा देकर सोने के चाद का कोरू मुझ दखता है?”

वहा खड़े हुए बालक-बालिकायें खिलखिलाकर हँस पड़े।

अत्यन्त मकुचित होकर कहने की और कोई बात न पाकर नलिनी बोली—“सोना तो लाया नहीं।” मन ही मन अपनी पत्नी पर भी गुस्सा आया। उसे क्या पत्र में नलिनी की लिखना नहीं चाहिए था कि अमुक के बालक हुआ है, उसका मुह देखने के लिए गिन्नी लाना।

नौकरानी बोली—“यह कौन सुनेगा? तब तो आज ही सुनार को बुलाकर सोने के गहने गढ़वाने का आडर दो। लडके के बाप

या ही हो गये ।” इसका क्या मतलब है ?—तो क्या नलिनी ही लडके का बाप है ?

बालक को नौकरानी की गोद में लोटाकर डरते डरते नलिनी ने पूछा—“लडका कब हुआ ?”

नौकरानी फिर गाल पर हाथ रखकर बोली—“तुमने तो चीका दिया ? तुम्हारा लडका कब हुआ, यह तुम नहीं जानते, बाहर के लोगो से पूछ रहे हा ?”

और बालको मे जो दो बालक अपक्षाकृत उम्र मे बडे थे वे नौकरानी की व्यग्योक्ति सुनकर हँस पडे । छोटे बालक उनकी देखा देखी जोर से हँसने लगे और जमीन पर लाटने लगे ।

अभी हाल मे नहाकर आये हुए नलिनी का माया पमीने से तर हो गया है । मन के विस्मय को मन ही मे रखने की वह प्राणपण से चेष्टा कर रहा है । इस गूढ़ रहस्य का भेद निकालने की उसमे क्षमता नहीं है ।

इसी समय एक बालिका आकर नलिनी के हाथ मे एक गिलास देकर बोली—‘लालाजी, शरबत पीओ ।’

नलिनी ने गिलास से मुँह लगाकर देखा कि पानी नमकीन है । उसने गिलास नीचे रख दिया । तब सहसा उसके खयाल में आया कि उस पर जो पिता होने का इलजाम लगाया गया है यह भी जैबाइयो से मजाक करने का एक तरीका होगा । यह भीमासा करके नलिनी का मन कुछ शांत हुआ । उसकी कुचित भौह फिर मे सीधी हो गई ।

उसी बैठक के एक कोने मे दरवाजा खुलने की आवाज हुई । दरवाजे का पर्दा हटाकर रामशरण नौकर बोला—“बायू आइये—जलपान रखा है ।”

नलिनी ने देखा, भीतर का एक कमरा दिख रहा है । उठकर वह उम कमरे मे गया । कमरे के बीच मे एक सुंदर कार्पेट बिछा

उसके सामने चादी की रक्वावी, कटोरी, गिलास म भरे तरह तरह के खाद्य और पेय रखे थे। नलिनी धीरे-धीरे आकर आसन पर बैठ गया और जलपान करने लगा।

इसी समय कमरे के भीतर से पाजेवा की छमछम आवाज सुनाई दी। एक छोटी सी लडकी न दरवाजे से मुह बढाकर कहा—‘ममली दीदी आ रही है।’

नलिनी ने समझा कुजबाला आ रही है। अपने दाहिने हाथ की आस्तीन उसने अच्छी तरह ऊपर चढा ली। ताकि कुजबाला आकर देखे कि उसके हाथ की कलाई अब गोल नहीं हैं, मांसल नहीं हैं, बल्कि वे मजबूत हठी और शिरामा की हैं।

पाजेब की आवाज पास ही पास आने लगी।

‘कहा लालाजी इनने दिन बाद याद आई?’—कहते-कहते युवती आकर कमर के बीच म खडी हो गई।

लेकिन सिफ़ मूहूत भर के लिये। चार आखें होते ही वह महिला एक हाथ लम्बा धूँधट निकालकर तेजी से कमरे से बाहर निकल गई।

नलिनी ने देखा कि वह कुजबाला नहीं है।

पास के कमरे में से दो तीन महिलाओं का उत्तेजित कठस्वर नलिनी के कानों में सुनाई दिया—

‘बया री भाग क्या आई?’

‘आ देया, वह तो काई ओर है।’

‘कोई और है? क्या हमारा शरत नहीं है?’

‘नहीं, शरत नहीं है।’

‘तब कौन है?’

‘मैं क्या जानूँ।’

‘यह क्या हो गया? कोई बदमाश है क्या?’

“जैसा लम्बा-चोड़ा चेहरा है, यह देखते हुए तो आश्चर्य नहीं होता।’

“हाय देवा, यह क्या हो गया। जेवाई बनकर कौन आ गया है ?’
एक बालक की आवाज सुनाई दी— ‘एक ब दूक लेकर आया है।’

“हूँ—मैया, कैसा सवनाश है ! आ रे रामशरण, रामशरण कहाँ गया ? जा जल्दी से बाबू का खबर दे।”

स्त्रिया के पैरों की तेज आवाज सुनाई दी। इसके बाद नलिनी ने और कुछ नहीं सुना।

इसी बीच पास रखी एक पुस्तकों की आलमारी की तरफ नलिनी की नजर गई। उसमें जिल्द बँधी ला रिपाटें रखी थी। प्रत्येक पुस्तक के नीचे सुनहरी स्याही से लिखा था—एम० एन० घोष।

तब सारी बातें नलिनी के सामने दिन की रोगनी की तरह स्पष्ट हो गई। उसके समुद्र का नाम तो महेन्द्रनाथ बघापाध्याय है। य महेन्द्रनाथ घोष हैं। यानी वह भूल से किमी और के भवन पर चढ़ आया है।

नलिनी ने तब मन ही मन हँसते हुये, निश्चित मन से एक-एक करके जलपान की बीबी के पान खाली कर डाले।

चतुर्थ परिच्छेद

इधर रामशरण नीकर ऊँचवास भागता हुआ बाबू को खबर करने गया। केदार बाबू वकील के भवन पर छुट्टी के समय अक्सर शतरंज खेलने का बड़ा जमता है। इस समय यहाँ बड़े महेन्द्र बाबू, छोटे महेन्द्र बाबू (नलिनी के असली समुद्र) एवं अयाय वकील इकट्ठे हुए हैं।

शतरंज चल रही है, इसी समय आधी की तरह रामशरण कमरे

म आया। अपने स्वामी की तरफ देखकर बोला—“बाबू—बाबू—जल्दी घर चलो—”

उसका चेहरा देखकर—डरकर, महेन्द्र घोष बोले—“क्या रे—कोई बीमार सीमार तो नहीं हो गया?”

‘घर में एक डाकू आया है।’

यह सुनकर सभी उद्गीर्ण हो उठे। महेन्द्र घोष बोले—“डाकू? दिन के समय डाकू?”

रामभरण बोला—“डाकू होगा या बदमाश होगा या पागल होगा, कुछ ठिकाना नहीं। वह कहता है कि मैं बाबू का दामाद हूँ।”

यह सुनकर और सब लोग हँसने लगे। लेकिन महेन्द्र घोष ने उत्तेजित स्वर में पूछा—“कब आया? क्या कर रहा है?”

मही तीन बजे आया है, एक लाठी लाया है, एक बंदूक लाया है—अन्दर जाकर जलपान किया है। माईजी बगैरह को बड़ा डर लग रहा है।’

‘बंदूक लाया है? लाठी लाया है?—हृत्भागे पाजी सूझर—तु घर किसके जिम्मे छोड़कर आ गया?’—इनना कहकर विक्षित की तरह महेन्द्र बाबू बाहर आये। गाड़ी तयार थी। छलाँग मारकर गाड़ी पर चढ़कर बाले—‘जोर से चलाओ।’

कुछ वकील भी साथ ही साथ बाहर आ गये थे। कोई बोला—‘शायद पागल होगा।’ कोई बोला—‘नहीं पागल होता तो बंदूक क्यों लाता। कोई बदमाश मुड़ा होगा।’ छोटे महेन्द्र बाबू (नलिनी के समुर) बोले—‘पागल हो चाह मुड़ा हो, पकड़कर पुलिस के हवाले कर देना।’

गाड़ी नक्षत्र वेग से भागी—घर पहुँचकर महेन्द्र बाबू गाड़ी से उछलकर नीचे उतरे और बोले—“कहाँ? कौन है?”

इसी समय नलिनी कमरे में से बाहर निकलकर बरामदे में आकर

खड़ा हुआ। गृहस्वामी को अभिवादन करके बोला—“आप महेन्द्रबाबू हैं ? आपसे मुझे एक क्षमा प्रार्थना करनी है।”

नलिनी की भाव भगी और बातचीत से महेन्द्र बाबू भावुक हो गए। घर पहुँचकर जिस प्रकार के प्रहार का बदोबस्त करना उन्होंने सीखा था, उसमें बाधा पड़ गई।

महेन्द्र बाबू ने पूछा—“आप कौन हैं ?”

“मेरा नाम नलिनीकांत मुखोपाध्याय है। मैं महेन्द्रनाथ बच्चा-पाध्याय का जेवाई हूँ। ‘महेन्द्र बाबू वकील का मकान’ ताँप जाने से कहा था, यह मुझे यहाँ ले आया। मुझे अपनी गलती अभी-अभी माफ़ पड़ी है। अब तक चला जाता। आपको लेने आदमी गया है, वह आकर आपसे क्षमा प्रार्थना करके जाऊँगा, यही साबकर आपकी प्रार्थना कर रहा हूँ।”

यह सुनकर महेन्द्र घोष का क्रोध पानी हो गया। वे दौड़ते दौड़ते दाना हाथ अपने हाथ में लेकर हो हो करके वही दरवाज़ा खटखटाया। अंत में बोले—“आप महेन्द्र के जेवाई हैं ? सुन, बूढ़े! देख, यहाँ मैं महेन्द्र वकील होने से, मुखोपाध्याय की बीच-बीच में आऊँगा, जानी हूँ। अभी घर गाव के किसी वकील ने मेरा नाम सुनाया, मैं आया, लेकिन मुखोपाध्याय का गज-भय देखकर मैं चला गया। लेकिन जेवाई की गठपट्ट देखकर मैं रुक गया।”—इतना कहकर महेन्द्र घोष अट्टहास कर उठे।

इसके बाद नलिनी को देखकर महेन्द्र बाबू ने कहा—“देख नलिनी के लिए एक भादवी का दिन आया है। मैं नलिनी विदा लेकर अपने मसुगाय आऊँगा।”

महेन्द्र बाबू

मे अनक व्यक्तिगत न तरह-तरह की आश्चर्यजनक बदमाशी की कहानियाँ सुनाइ । कई पागल की बातें हुई । अतः म समा भग हुई । वकीलगण एक एक करके अपने-अपने घर खाना हो गये ।

महद्र अधोपाध्याय का मकान शाहगज मुहल्ले में है । उठाने पर लौटकर चाय और तवादार हुक्के का हुक्म दिया । आफिस के कमरे में आरामगुमी पर बैठकर व चाय पीन लगे । नीरर एक बड़ी चिनम हुक्के पर चटाकर, आग पर धीरे धीरे पते से हवा करने लगा ।

चाय पीना समाप्त होने पर महेंद्र बाबू ने हुक्के की मलकी मुहल्ले लगाकर आराम से आँखें मीच ली ।

कुछ देर इसी प्रकार बीत जाने पर, एक भाडे की गाड़ी कपाड़ों में आई । वकील के मकान में कितने ही लोग आत जाते रहते हैं । महेंद्र बाबू जग भी उत्कण्ठित नहीं हुए, बल्कि आँखें बंद किये पड़ रहे ।

बाहर में आवाज सुनाई दी, एक अपरिचित कठवर सुनाई दिया— क्या यही महेंद्र बाबू का मकान है ?”

‘हाँ बाबू ।’

“खबर दो कि बाबू के जेबाई आये हैं ।”

“जेबाई” शब्द सुनते ही महेंद्र बाबू कुर्सी छोड़कर उठ बैठे । सिटकी का पर्दा उठाकर देखा—“एक बड़ी ताठी हाथ में लिये प्राडील व्यक्ति खड़ा है, ताने वाला ताने में से एक बटूक की पेटी बाहर निकाल रहा है ।

दगते ही महेंद्र बाबू चिल्लाकर धाले—“कोई है रे ?”—कहते कहते बाहर बरामदे में आकर खड़े हो गये ।

उनकी उम्र मूर्ति देखकर बेचारा नलिनी ओचकड़ा हो गया । महेंद्र बाबू दाँत निकालकर ससम खर म बोले—“प्राजी बदमाश, भाग यहाँ से । अभी भाग । घूम फिरकर अब मेरे घर पर आया है ? समुर बनाने की कोई भी नहीं मिला ? बदमाश गुटे ।’

बलवान जैवाई

इसी बीच में अनेक नौकर दरवान बगैरह आ पहुँचे थे ।

महेन्द्र बाबू ने हुकम दिया—“मार के निकाल दो । गदन पकड़ के निकाल दो ।”

नौकरो ने नलिनी पर आक्रमण करने की तयारी की । यह देखकर नलिनी अपनी बड़ी लाठी सिर के ऊपर धुमाकर बोला—“खबरदार, हम चले जाते हैं । लेकिन जो हमको छुएगा, उसकी हड्डी हम धूर धूर कर डालेंगे ।”

नलिनी की उग्र भूति और लाठी देखकर नौकर बिकत-व्यभिच्छ होकर खड़े रहे ।

नलिनी महेन्द्र बाबू को लक्ष्य करके बोला—“आप गनती कर रहे हैं । मैं आपका जैवाई नलिनी हूँ ।”

यह सुनकर महेन्द्र बाबू अग्निशर्मा होकर बोले—“बेटा बौर कहीं का ! तुम समुद्र की पहचानते हो और मैं जैवाई को नहीं पहचानता ? मेरे जैवाई का ऐसा गुंडो का मा चेहरा ? भागो यहाँ से—निकलो यहाँ से—तभी तो अभी पुलिस मद दे दूँगा ।”

नलिनी ने और कुछ नहीं कहा । तंगे में बैठकर तामेवाले से कहा—
“बली स्टेशन ।”

छठा परिच्छेद

गडबड शांत होने पर, तबीदार हुक्का समाप्त करके महेन्द्र बाबू घर में आय ।

उनकी पत्नी उन्हें देखते ही बोली—“शराब तो नहीं पी ली है ? जैवाई जी को भगा दिया ?”

महेन्द्र बाबू गम्भार स्वर में बोले—“जैवाई किसे कह रही हो ? यह तो एक बदमाश था ।”

‘बदमाश है यह कैसे जाना ?’

इसके जवाब में महेंद्र बाबू ने शतरंज खेलते समय केदार बाबू के मकान पर जो कुछ सुना था, सब वह दिया।

सुनकर पत्नी बोली—“यह तो ठीक है, लेकिन इससे क्या यह प्रमाणित हो गया कि वह बदमाश था? दाना के ही एक से नाम हैं—घर भूलकर बहा जा पहुँचना क्या संभव नहीं है?”

स्त्री के मुख से यह युक्ति सुनकर महेंद्र बाबू कुछ दबन्ते गये। लाठी और बंदूक देखकर ही वे हठात् ‘ज्ञान दूय हो गण ये’—इन सब बातों का भला बुरा सोचने का अवसर ही नहीं मिला।

कुछ सोचकर महेंद्र बाबू बोले—“अगर वह होता तो खबर देकर आता—हम लोग स्टेशन पर उठे लेने जाते। बात नहीं, चीत नहीं, सहसा कभी जैबाइ पहली बार समुराल इस तरह आता है क्या? वह बदमाश था—बदमाश!”

‘कैसे जाना कि आने की बात नहीं थी? आने की बात तो पक्की थी। पूजा से पहले ही आया हम लोग तो यह जानते हैं—फिर भी ठीक कब आयेंगे इसकी खबर नहीं है।’

पिता का मुसीबत में पड़ा देखकर बूजवाला वाली—“नहीं वह नलिनी नहीं है—मैंने उसे देखा है।”

महेंद्र बाबू बोले—“तूने देखा है क्या? बता तो—कहाँ से देखा?”

“जब यह गडबड चल रही थी मने दोमजिले पर जाकर खिडकी में से देखा था। नलिनी तो हमारा भाखन का पुतला है। यह तो देखा एक आडील जवान था।

महेंद्र बाबू अत्यंत आश्वस्त होकर बोले—“ठीक कहती है। मैंने तो यह बात उसके मुख पर ही कह दी है। मैं क्या अपने जबाई को नहीं पहचानता? उसका क्या ऐसा मिजापुरी मुंडे जैसा चेहरा है?”

उसका तो खासा बाबुओ-जैसा चेहरा है। ब्याह के समय सिफ एक ही दिन देखा है—तो क्या इसमें ऐसी भूल हो सकती है ?”

इस प्रकार बातचीत चल रही थी कि इतने में एक नौकर आकर बोला—“बाबू टेलीग्राम आया है।”

टेलीग्राम पढ़कर महेन्द्र बाबू का चेहरा उतर गया। यह वही नलिनी का भेजा हुआ कल का चार आने वाला टेलीग्राम था।

पत्नी ने पूछा—“क्या खबर है ?”

नितांत अपराधी की तरह माथा खुजाते खुजाते महेन्द्र बाबू बोले—“अभी-अभी टेलीग्राम आया है। ऐसा लगता है कि वे जेवई जी ही थे।”

पत्नी बोली—“तो अब उह लौटाने का क्या उपाय है ?”

“जाऊँ, खुद जाकर देखूँ। जाते समय ताँग वाले से स्टेशन चलने को कहा था। इस समय ताँग चलने वाली कोई गाड़ी नहीं है। शायद स्टेशन पर बैठे हों। जाऊँ समझा बुझाकर लौटा लाऊँ।”

घर के लोग न मन में सोचा था कि नलिनी इस बात को लेकर सारी मलहजों से मजाक करण जी का गुबार निकालेगी। लेकिन नलिनी ने लौटकर एक दिन भी यह बात नहीं उठाई। जा भूल हो गई है उसके लिए उसके समुराल के सभी लोग लज्जित अनुत्तम हैं—यही नलिनी के लिए काफी है। एक दिन केवल किसी अय प्रसंग में महेंद्र घोष वकील की बात चलने पर उसने कहा था—“कुछ भी हो, दूसरे की समुराल में जाकर जो मान सत्कार मिला—वह बहुतों को अपनी समुराल में भी नहीं मिलता।”

फूलों की कीम

प्रथम परिच्छेद

लंदन शहर में जगह-जगह निरामिष भोजनशालाएँ हैं। एक निम्न मैनै नेशनल गलरी में घूम-घूमकर चित्र देखते-देखते अपने प्रापको बहुत थका डाला। अतः एक वज्र गया, बड़े जोर की भूख भी लग आई थी। वहाँ से पाम हो सेंट मार्टिस लेन में एक ऐसी ही भोजनशाला है। मैं वहाँ पहुँचा।

उस समय तक लंदन की भोजनशालाओं में सब के लिए बुरा लोग नहीं आय थे। हाल में घुसते ही मैंने देखा कि मिष दोषा शुधानुर व्यक्ति यहाँ वहाँ विलिप्त-से बैठे हैं। मैं जाकर एक टेबल के सामने बैठ गया और दैनिक सवाद-पत्र पढ़ने लगा। नीचा मुँह निचे वेद्रेस आई और हुषम की प्रतीक्षा करने लगी।

मैंने सवादपत्र से आँखें हटाकर राख नालिका हाथ में लेकर आवश्यक् घाडर दिया। “य सवाद” कहकर तेज खाल से बेटिंग वहाँ से चल दी।

इसी समय मेरे पाम से थोड़ी दूर पर एक टेबल पर मेरा नज़र पड़ी। मैंने देखा, वहाँ एक अमज सडकी बटो है। उसकी तरफ दगते ही, उगने मरी तरफ से अपनी नजर दूसरी तरफ फेर ली। वह अवाक हई-सी मुझे दग रही थी।

यह कोई नई बात नहीं थी, क्योंकि श्वेत द्वीप में हमारे पमरार पूण शरीर का रंग का देनार जन साधारण गभी जगह मुगह हा जाते हैं, और उनके ध्यान का धन जगरत में कुछ ज्यादा ही कम मिलता है।

सडकी की उम्र तेरह या चौदह वर्ष की हागी। उसकी बा

भूमा से कुछ दरिद्रता की झलक मिलती थी। उसके बाल पीठ पर बिखरे थे। लडकी की आँखें बड़ी-बड़ी थी, मानो उनमें कुछ विषण्णता का भाव हो।

वह जानने न पाये इस भाव से मैं बीच-बीच में उसकी तरफ देखने लगा। मेरा खाना खाने के थोड़ी देर बाद ही वह अपना भोजन समाप्त करके उठ खड़ी हुई। वेड्रेस ने आकर उसका बिल उसे लिखकर दे दिया। बाहर निकलने के दरवाजे के पास ही आफिस है, वहाँ बिल और बिल की कीमत चुकाकर जाना होता है।

लडकी के उठने पर मेरी दृष्टि न भी उसका अनुसरण किया। अपनी जगह पर बैठे हुए मैंने देखा कि लडकी अपने बिल का मूल्य चुकाकर कमचारिणी से मुप-मुप पूछ रही है—“Please miss, यह जा महाशय है, ये क्या भारतवासी हैं?”

“लगता तो ऐसा ही है।”

“व क्या हमेशा यहाँ आते हैं?”

“ऐसा तो नहीं लगता। और कभी देखा हो ऐसा तो याद नहीं आता।”

“व-यवाद”—कहकर लडकी मेरी तरफ घूमी, और एक बार बकित दृष्टि से मेरी गौर देखकर बाहर चल दी।

इस बार मैं विस्मित हो गया। क्या? यह क्या बात है? मेरे बारे में उनका यह कौतूहल देखकर, उनके बारे में भी मुझे अत्यंत आश्चर्य हुआ। अपना खाना समाप्त होने पर मैंने वेड्रेस से पूछा—
“यह जो लडकी वहाँ बैठी थी, उसे क्या तुम जानती हो?”

“नहीं महाशय, मैं तो विशेष नहीं जानती। फिर भी प्रत्येक शनिवार को वह यहाँ लंच लेती है, यह मैंने देखा है।”

“शनिवार के सिवा और किसी दिन नहीं आती?”

“नहीं, और तो कभी नहीं देखा है।”

एक आध इधर उधर की बातों से शुरू करके धीरे-धीरे मैं बाता का रंग जमाने लगा।

लटकी ने एक बार मुझसे पूछा—“आप क्या भारत-वासी हैं?”

“हां।”

“मुझे माफ काजिएगा—आप क्या निरामिष भोजी हैं?”

मैंने जवाब न देकर पूछा—“क्यों भला?”

“मैंने सुना है, भारतवर्ष के अधिकांश लोग निरामिष भोजन करते हैं।”

“तुमने भारतवर्ष के बारे में ये बातें कैसे जानी?”

“मेरे बड़े भाई भारतवर्ष में फौज के सैनिक हैं।”

तब मैंने कहा—“मैं असल में निरामिष भोजी नहीं हूँ, फिर भी बीच-बीच में मुझे निरामिष भोजन करना अच्छा लगता है।”

यह सुनकर लटकी कुछ निराश हो गई।

मैंने जान लिया कि इस बड़े भाई के सिवा लटकी का कोई पुरुष अभिभावक नहीं है। लंबे समय में वह अपनी बूढ़ी विधवा माता के साथ रहती है।

मैंने पूछा—“तुम्हारे बड़े भाई के पत्र बगैरह आते होंगे?”

“नहीं, बहुत दिना से कोई पत्र बगैरह नहीं आया। इसीलिए मेरी माँ बहुत चिंतित है। और लोग उससे कहते हैं कि भारतवर्ष साँप, बाघ और ज्वर रोग का देश है। इसीलिए उन्हें आशंका है कि वही मेरे भाई पर कोई मुसीबत न आई हो। सचमुच क्या भारतवर्ष साँप, बाघ और ज्वर रोग से भरा है?”

मैं जरा हँसा। मैंने कहा—“नहीं। ऐसा हाता तो क्या मनुष्य वहाँ रह सकते थे।”

लटकी ने एक मंदु दीर्घ निश्वास लेकर कहा—“माँ कहती है

यदि किसी भारतवासी से मुलाकात हो ता सारी बातें पूछूँ।"—यह कहकर अनुनयपूर्ण नेत्रों से उसने मेरी तरफ देखा।

मैं उसके मन का भाव समझ गया। घर माँ के पास ले जाने के लिए अनुरोध करने का उसे साहस नहीं हो रहा है, फिर भी उसका इच्छा है कि मैं एक बार उसके पास जाऊँ।

इस दोन विरह कातर जननी से मुलाकात करने के लिए मैं भी बेचैन हो उठा। गरीब दरिद्र की कुटिया का साक्षात् परिवय पान का मयसर कभी नहीं मिला। देखूंगा कि इस देश में ये लोग किस प्रकार जीवन यापन करते हैं, किस प्रकार सोचत विचारते हैं।

लडकी से मने कहा —“चलो, मुझे अपने घर ले चलीगी ? अपनी मा से मेरा परिचय करा दो।”

यह प्रस्ताव सुनकर बालिका की दोना आखा से कृतज्ञता धनक पड़ी। वह बोली—“Thank you ever so much,—it would be so kind of you। इसी समय चल सकेंगे क्या ?”

“छुशी से।

“आपके किसी काम में हज़ तो नहीं हागा ?”

“नहीं नहीं, बिलकुल नहीं। आज शाम का मुझे फुरमत है।”

यह सुनकर लडकी पुलकित हो उठी। आहार समाप्त करके हम दोना उठे। रास्ते में मैंने पूछा—“तुम्हारा नाम क्या है, बतलाओगी ?”

‘मेरा नाम एलिस मार्गरेट क्लिफोर्ड है।’

विनाद करते हुए मैंने कहा—‘ओ हो, तुम्हीं Alice in wonder-land की एलिस हा ?’

आश्चर्य से लडकी की आँखें चकित रह गई। उसने पूछा—“वह क्या है ?”

मैं भी जरा सकुचिन हो उठा। मेरा खयाल था कि ऐसी कोई

अग्रेज लडकी नहीं होगी जिसने Alice in wonderland नाम की वह
मद्वितीय बाल-मनोरंजन कारी पुस्तक कठस्थ न की हो।”

मैंने कहा—“वह एक बड़ी सुन्दर किताब है। क्या तुमने पढ़ी
नहीं?”

“नहीं, मैं तो नहीं पढ़ी।”

मैंने कहा—“तुम्हारी मा अगर राजी हो तो मैं तुम्हें वह किताब
उपहार दूंगा।”

इस प्रकार कथोपकथन करते करते सेंट मार्टिंस चर्च के पास से
चेयरिंग क्रॉस स्टेशन के सामन आ पहुँचे। स्ट्रेड से बड़ी बड़ी दो-
मजिली बसें इधर उधर आ-जा रही थीं। कैबों की भी अपार भीड़ थी।
टेलीग्राफ ऑफिस के सामने फुटपाथ पर खड़े हाकर लडकी से मैंने
कहा—“आमा, हम लाग यही पर वेस्ट मि स्टर् बम के लिए प्रतीक्षा
करें।”

लडकी बोली—“पैदल चलने में आपको आपत्ति है क्या?”

मैंने कहा—“बिल्कुल नहीं। लेकिन क्या तुम्हें तकलीफ नहीं
होगी?”

“नहीं, मैं तो रोज ही पैदल चलकर घर जाती हूँ।”

वह कहाँ काम करती है यह पूछने का अब मौका मिला था।
अग्रेजी शिष्टाचार के अनुसार ऐसा सवाल करना ठीक नहीं है,
लेकिन सभी नियमों के अपवाद होते हैं। जिस प्रकार रेल में चढ़कर
सहयात्री से “कहाँ जा रहे हैं?” पूछना बड़ा भारी पाप है, पर
“ज्यादा दूर जायेंगे क्या?” यह पूछने में कोई दोष नहीं है। सहयात्री
की इच्छा हो तो कह सकता है मैं उस स्टेशन तक जाऊँगा। इच्छा न
हो तो कह सकता है—“नहीं ज्यादा दूर नहीं जाऊँगा।” इसमें हमारे
सवाल का जवाब भी मिल गया, उसका पर्दा भी बना रहा। इसी
हिसाब से मैंने लडकी से पूछा—“इस तरफ तुम अक्सर आती हो?”

लडकी बोली—“हा, मैं सिविल सर्विसस्टोस में टाइप राइटिंग का काम करती हूँ। रोज शाम को घर जाती हूँ। आज शनिवार होने के कारण जल्दी छुट्टी मिल गई है।”

मैंने उससे कहा—“बलो, स्ट्रैंड से न जाकर एम्बेकमेट से चला जाय। भीड़ कम है।—यह कहकर मैंने उसकी बांह पकड़कर सावधानी से रास्ता पार करा दिया।

टम्स नदी के उत्तरी किनारे से होकर एम्बेकमेट नाम का रास्ता गया है। चलते चलते मैंने कहा—“तुम क्या अक्सर इसी रास्ते से जाती हो?”

लडकी बोली—“नहीं, इस रास्ते पर यद्यपि भीड़ कम है, पर मैंने कुचैले कपड़े पहने लोगों की संख्या ज्यादा है। इसीलिए मैं स्ट्रैंड और ह्वाइटहाल से ही घर जाती हूँ।”

मैंने मन ही मन इस अनिश्चिता दरिद्र बालिका के सामने पराजय स्वीकार की। अंग्रेज जाति की सौंदर्यप्रियता के सामने मेरी यह प्रात्म पराजय पहली ही बार नटी हुई थी।

घातें करते करते हम बस्टमि स्टार ब्रिज के नजदीक पहुँचे। मैंने कहा—“तुम्हें एलिस कहकर बुलाऊँ या मिस विलफाड कहकर।”

धोर से मुस्कराकर लडकी बोली—“मैं तो अभी बड़ी हुई नहीं। आपकी जो इच्छा हो मुझे उसी नाम से बुला सकते हैं। और लोग मुझे मैगी कहकर बुलाते हैं।”

“तुम क्या बड़ी होने के लिए उत्कण्ठ हो?”

“हाँ।”

“क्या मला?”

“बड़ी होने पर काम करने में ज्यादा कमा सकूंगी। मेरी माँ यह हो गई है।”

“तुम जो काम करती हो, वह तुम्हें पसंद है?”

“नहीं। मेरा काम बड़ा ही मशीन मरीखा है। मैं ऐसा काम चाहती हूँ जिसमें मुझे दिमाग लगाना पड़े। जैसे सेक्रेटरी का काम।”

हाउस आव पार्लियामेंट के पास पुलिस सतरी गश्त लगा रहा था। उसे दाहिनी तरफ रखकर, वेस्टमिन्स्टर ब्रिज पार करके हम लोग लैबेथ पहुँच गये। यह गरीबों का मुहन्ना है। मैगा बोली—“मैं अगर कभी सेक्रेटरी हो सकी तो माँ को इस माहल्ले से निकालकर कहीं और ले जाऊँगी।”

छोटी जाति के लोगों की भीड़ को पार करके हम लोग चतने लग। मैंने पूछा—“तुम्हारा पहना नाम छोड़कर यह दूसरा नाम बुनाने का नाम कैसे हुआ?”

मैगी बोली—“मेरी माँ का पहला नाम भी एलिस है, इस लिए मेरे पिता जी मेरे दूसरे नाम को ही छोटा करके बुलाते थे।”

“तुम्हारे पिता जी तुम्हें मैगी कहकर बुलाते थे या मेगसी कहकर?”

“जब दुलार से बुलाते थे तब मेगसी कहकर बुलाते थे। आपने कैसे जाना?”

बिनोद करते हुए मैंने कहा—“हाँ हाँ, हम लोग भारतवासी हैं न, हम लोग जादू और भूत भविष्यत् की अनक बातें जानते हैं।”

लडकी बोली—“यह मैंने सुना है।”

विस्मय होकर मैंने पूछा—“अच्छा! क्या सुना है?”

“सुना है कि भारतवर्ष में अनक ऐसे लोग हैं जो अलोजिक दमन रखते हैं। उन्हें इयोगी (yogi) कहते हैं। लेकिन आप तो इयोगी नहीं हैं।”

“तुमने कैसे जान लिया मैगी कि मैं योगी नहीं हूँ?”

“इयोगी लोग मास नहीं खाते।”

“इसीलिए शायद तुमने पहले ही मुझसे पूछ लिया था कि मैं निरामिष-भोजी हूँ या नहीं ?”

लडकी जवाब न देकर मृदु मृदु हँसने लगी ।

अंत में हम लोग एक सँकरे दरवाजे के सामने पहुँचे । जेब से लैच की (चाबी) निकालकर मैगी ने दरवाजा खोला । भीतर जाकर मुझसे कहा—‘आइए ।’

तृतीय परिच्छेद

मैंने भीतर आने पर मैगी ने दरवाजा बंद कर दिया । सीढ़ी के पास जाकर जरा ऊँचे स्वर से बोली—“माँ, तुम कहा हो ?”

नीचे से आवाज आई—‘बिटिया मैं रसोईघर में हूँ, नीचे उतर आ ।’

यहाँ यह बता देना जरूरी है कि लदन की सड़के जमीन से ऊपर होती हैं । रसोईघर प्रायः सड़को से नीचे होते हैं ।

माँ की आवाज सुनकर, मेरी तरफ देखकर मैगी बोली—“Do you mind ?”

मैंने कहा—‘Not in the least, बिलो ।’

सीढ़ियाँ से उतरकर लडकी के साथ मैं उनके रसोईघर में नीचे उतर गया ।

दरवाजे के पास राखी होकर मैगी बोली—“माँ एक भारतवासी सज्जन तुमसे मिलना चाहते हैं ।’

बुढ़ा ने आग्रह के साथ कहा—“कहाँ हैं ?”

मैंने मैगी के पीछे पीछे मुस्कराते हुए प्रवेश किया । लडकी ने हम दोनों का परिचय कराया—“ये मिस्टर गुप्त हैं । ये मेरी माँ हैं ।’

“How do you do ?”—यह कहकर मैंने हाथ फैला दिया ।

मिसेज क्लिफोर्ड ने कहा—“क्षमा कीजिएगा । मेरे हाथ अच्छे नहीं

है।"—यह कहकर उसने अपने हाथ फैलाकर दिखाये। उनमें मैदा लगा रखा था। वह बोली—"भाज शनिवार है इसीलिए केक बना रही हूँ। गान की नौटंघाकर इन्हें खरीद ले जायेंगे। रान को सड़का पर यह बेचेंगे। इस प्रकार किसी तरह कष्ट से हम लोग जीवन निर्वाह करते हैं।"

गरीबों के मुहल्ले में शनिवार की रात एक महोत्सव का दिन होता है। सड़का पर रातनी लगी हुई ठेनागाड़ियों में असंख्य लोग मान बेचते फिरते हैं। रातों पर इसी शाम को गरीब दिनों की अपेक्षा नीट गुनाहा होती है। गरीबों के लिए शनिवार ही खच बगेरह करन का दिन होता है, क्योंकि इसी दिन उन लोगों को साप्ताहिक वेतन मिलता है।

ट्रेडर टबल पर मैदा, चर्बी, किसमिस, अडे बगेरह केक तैयार करने का सामान बना हुआ है। टीन के बतन में हास के तैयार किए हुए कुट्ट केन भी रखे हुए हैं।

मिसेज क्लिफोर्ड बोली—"गरीबों के रगोईपर में बैठना क्या आनका अच्छा लगेगा? मेरा काम समाप्त हो गया है। मैगी, तू इन्हे बैठन के कमरे में ले जा। मैं अभी आती हूँ।"

"मैंन कहा—"नहीं नहीं। मैं यहाँ अच्छी तरह बैठ सकूँगी। भाप सा तून् अच्छे केक बनाती हैं।"

मिसेज क्लिफोर्ड ने मुस्कराकर मुझे धन्यवाद दिया।

मैगी ने कहा—"माँ बहुत अच्छी टाफी बनाती हैं। खाकर देखागे?"

मैंन आह्लादपूर्वक अपनी सम्मति जताई। मैगी ने एक पात्राल खालकर एक टीन की पेटी भर टाफी लाकर सामने रख दी। खाकर उनकी तारीफ करना शुरू कर दिया।

केक तैयार करते करते मिसेज बिलफोड ने पूछा—“भारत कैसा देश है?”

“बड़ा सुन्दर देश है।”

“वसने के लिए निरापद है क्या?”

“निरापद ही है। हा, इस देश की तरह ठंडा नहीं है, गरम देश है।”

“वहाँ साप और बाघ बहुत ज्यादा हैं? वे मनुष्य का विनाश नहीं करते?”

मैंन हँसकर कहा—“इन सब बातों पर विश्वास मत करो। साप और बाघ जंगल में रहते हैं, वे मनुष्य की वस्ती में नहीं आते। देवान् आ जाते हैं तो लोग उन्हें मार डालते हैं।”

और ज्वर?”

“ज्वर का प्रकोप भारत में कहीं कहीं ज्यादा है—सबसे नहीं है, और हमेशा भी नहीं रहता।”

‘मेरा बेटा पंजाब में है। वह फौज में काम करता है। पंजाब किसी जगह है?’

‘पंजाब बड़ी अच्छी जगह है। वहाँ ज्वर का प्रकोप कम है। वहाँ स्वास्थ्य बड़ा अच्छा रहता है।’

मिसेज बिलफोड ने कहा—“मुझे यह जानकर बड़ी खुशी हुई।”

उनका केक बनाना समाप्त हो गया। लडकी से बोली—“मैगी, पू मिस्टर गुप्त को ऊपर ले जा। मैं हाथ धोकर चाय तैयार करके लाती हूँ।”

आगे आगे मैगी और पीछे पीछे मैं उनकी बैठक में पहुँचे। इसबार बगैरह बहुत कम और कम कीमत का था। फल पर बिछा हुआ कापेट बहुत पुराना हो गया है, जगह जगह से फटा हुआ है, लेकिन सब-कुछ घूम साफ सुपरा है।

मैगी ने कमरे में आकर पर्दों को सरका दिया और खिड़कियाँ खोल दी। एक काँच की पुस्तक की आलमारी थी, मैं खड़ा खड़ा वही देखन लगा।

कुछ देर बाद मिसेज विलफोर्ड चाय की ट्रे हाथ में लिये कमरे में आई। उनके कपडों पर से रसोईघर के सारे चिह्न गायब थे। चाय पीत पीते मैं भारतवर्ष की बातें सुनाने लगा।

मिसेज विलफोर्ड ने अपने बेटे की एक फोटो दिखाई। यह भारतवर्ष जाने से पहले ली गई थी। उनके बेटे का नाम फ्रांसिस या फ्रांक है। मैगी ने एक अलबम निकाला। इसमें शिमला पहाड़ी की अनन्य अट्टालिकाएँ और प्राकृतिक दृश्यों के चित्र हैं। भीतर के पृष्ठ पर लिखा है—“To Maggie on her birthday from her loving brother Frank”

मिसेज विलफोर्ड बोली—“मैगी, वह अँगूठी तो मिस्टर गुप्त को दिवा।”

मैंने कहा—“तुम्हारे दादा ने भेजी है क्या? कहा है मैगी, कैसी अँगूठी है देखू?”

मैगी बोली—“वह एक जादू की अँगूठी है। एक इयोगी ने फ्रांक को दी थी।”—यह कहकर उसने अँगूठी बाहर निकाली। मुझसे पूछा—“आप इससे भूत भविष्यत बता सकते हैं?”

Crystal gazing नाम के खेल की बात मैंने बहुत दिनों से सुन रखी थी। मैंने देखा कि अँगूठी में एक स्फटिक जड़ा हुआ है। मैं हाथ में लेकर उसे देखने लगा।

मिसेज विलफोर्ड बोली—“इसे भेजते समय फ्रांक ने लिखा था कि एकाम्र मन से इस स्फटिक के सामन देखकर दूर गये हुए जिस किसी मनुष्य के बारे में सोचोगे उसकी सब बातें साफ दिखाई देंगी। इयोगी ने फ्रांक को ये सब बातें बताई थी। बहुत दिनों तक फ्रांक की

जब कोई खबर नहीं मिली तो मैंने और मैगी ने कई बार उसकी तरफ नजर गड़ाकर सोचा है, लेकिन इसका कोई फल नहीं हुआ। आप एक बार देखिये तो ? आप हिंदू हैं, आप शायद सफल हो जायें।”

मुझे मालूम पड़ा कि अंधविश्वास सिर्फ भारतवर्ष तक ही सीमित नहीं है। पर यह कुछ नहीं है एक पीतल की भेंगूठी में माधारण काँच का एक टुकड़ा जड़ा हुआ है, यह भी इस जननी और बहन से बहन की मन नहीं हुआ। उन लोगो ने समझ रखा है कि उनके फाक ने उस दूर के स्वप्नवत् भारतवर्ष से एक अभिनव आश्चर्यजनक चीज भेज दी है, मैं इस विश्वास को कैसे तोड़ दूँ ?

मिसेज क्लिफोर्ड और मैगी के आग्रह करने पर भेंगूठी को हाथ में लेकर स्फटिक की बड़ी देर तक देखता रहा। अंत में उन्हें लौगकर मैंने कहा—‘इसमें मुझे तो कुछ दिखाई नहीं देता।’

मा और बेटी दोनों ही यह सुनकर दुखी हुई। उनका ध्यान दूसरी तरफ आकृष्ट करने के लिए मैंने कहा—‘आपके यहाँ जो बहाला पड़ा है, यह क्या तुम्हारा है मैगी।’

मिसेज क्लिफोर्ड ने कहा—‘हाँ। मैगी बहुत अच्छा बजाती है। कुछ बजाकर सुना न मैगी।’

मैगी ने अपनी मा की तरफ रोप से देखकर कहा—‘Oh, Mother!’

मैंने कहा—‘मैगी कुछ बजाया न ? मुझे बहाला सुनना बड़ा अच्छा लगता है। देश में मेरी एक बहन है वह भी तुम्हीं जित ॐ बड़ी होगी, वह मुझे बहाला बजाकर सुनानी था।’

मैगी ने कहा—‘मैं जैसा बजाती हूँ, वह बिलकुल सुनने लायक नहीं होता।’

मेरे बहुत अधिक आग्रह करने पर अंत में मैगी बजाने के लिए

फूलों की कीमत

राजी हुई। वाली—“मेरे भंडार में ज्यादा कुछ नहीं है। क्या सुनेंगे ?”

“मैं पर्याप्त करूँ ? अच्छा तो अपना music-case से आओ—
क्या-क्या है देख ।”

मैगी ने काले चमड़े का बनाएक पुराना म्यूजिक केस निकाला।
मैंने उस खोलकर देखा कि उसमें अधिकांश स्वर-लिपियां साधारण हैं,
जैसे—“Good bye Dolly Grey,” “Honey, suckle and the Bee”
आदि। कुछ ऐसी भी हैं जो सचमुच में अच्छी हैं, हा फैशन के हिमाव
से बहुत पुरानी हो गई हैं, जैसे—“Annie Laurie,” “Robin
Aceair,” “The last rose of summer” इत्यादि। मैंने देखा कि
उसमें बहुत से स्काच गीत भी हैं। मुझे स्काच गीत बहुत ही ज्यादा
पसंद हैं। इसलिए “Blue bells of Scotland” नामक स्वर लिपि
चुनकर मैंने मैगी के हाथ में दी।

मैगी उसे वेहाला पर बजाने लगी, मैं मन ही मन सुर में गीत
गाने लगा—

“Oh where and oh where is my
Highland daddie gone !”

गीत समाप्त होान पर मैगी को धन्यवाद देकर मैं बहुत प्रशंसा
करने लगा। मिसेज विलफोर्ड बोली—“मैगी को कभी उपयुक्त शिक्षा
प्राप्त करने का मौका नहीं मिला। जो कुछ सीखा है सब अपने प्रयत्न
से सीखा है। अगर कभी हमारी अवस्था सुधरी तो उसे lessons
दिलवान का बंदोबस्त करूँगी।”

वातचीत समाप्त होान पर मैंने कहा—“मैगी, और कुछ बजाओ
न ?”

अब मैगी का सकोच तिरोहित हो गया था। वह बोली—“क्या
बजाऊँ, बताइय ।”

मैं उसकी स्वर लिपियाँ खोजने लगा। आजकल जो गीत शोकीन समाज में पसंद किये जाते हैं, उनमें से एक भी मैंने उसमें नहीं देखा। मैं समझ गया कि उन सब गीतों की प्रतिध्वनि अभी तक इस दरिद्र बस्ती में नहीं आई है।

खोजते खोजते सहसा एक यथाय उच्च कोटि की स्वरलिपि हाथ लग गई। यह Gounod के लिखे हुए Faust नामक opera का Flower Song था। मैंने इसे हाथ में लेकर उससे अनुरोध किया—“इसे बजाओ।”

मैगी बजाने लगी। गीत समाप्त होने पर मैं कुछ देर तक विस्मय में मौन बना रहा। culture नाम की चीज यूरोपीय समाज में कितने निम्न स्तर तक के लोगों में प्रवेश कर गई है, यही मेरे विस्मय का कारण था। मैगी ने इस कठिन स्वर लिपि का भी बहुत अच्छी तरह बजाया—और वह एक निम्न श्रेणी की बालिका मात्र है। मैंने सोचा कलकत्ता में किसी दिग्गज बैरिस्टर या प्रसिद्ध सिविलियन की इस उम्र की क्या गुनो के फाउस्ट से एक गीत अगर इतना सुंदर बजाती तो समाज में ध्य ध्य हो जाती।

मैंने मैगी को धन्यवाद देकर पूछा—“यह भी क्या तुमने सुना सीखा है?”

‘नहीं। यह मैं खुद नहीं सीख सकी। अपने गिर्जे के मिस्टर की लडकी से मैंने यह सीखा है। आपने कभी यह ओपेरा सुना है?’

मैंने कहा—“नहीं। मैंने ओपेरा में कभी फाउस्ट नहीं सुना। हाँ गेटे के ‘फाउस्ट के अंग्रेजी अनुवाद’ का मैंने लाइब्रेरी में अभिनय देखा है।”

‘लाइब्रेरी में? जहाँ एविंग अभिनय करता है?’

“हाँ। तुम कभी एविंग का अभिनय देखा है?”

मैगी दुगुनी होकर बोली—“नहीं मैं आज तक किसी वेल्स एक्ट

थियेटर में नहीं गई। एविंग को कभी नहीं देखा। चित्रो की दूकान की खिड़की में सिर्फ उसकी फाटो देखी है।”

“इस समय एविंग ताइसीयम में Merchant of Venice का अभिनय कर रहा है। मिसेज विलफोर्ड और नुम अगर एक दिन आओ तो मैं बड़ी खुशी से तुम्हें ले जाऊंगा।”

मिसेज विलफोर्ड ने धन्यवाद के साथ अपनी सम्मति जताई। मैंने पूछा—‘आप शाम का खेल देखना पसंद करती हैं या दोपहर का?’

यहां लंदन के थियेटरों के बारे में कुछ जान लेना जरूरी है। कलकत्ता के थियेटरों की तरह, आज अभुक् नाटक के अभिनय में “हो-हो हल्ला हुआ—” कल नाटक के बीच में “हँसी का हुरा, गीतों का गुरा और खुशी का फुहारा” ऐसी बातें नहीं होती। एक तो वहाँ थियेटरों में प्रत्येक रात को अभिनय होता है (रविवार को छोड़कर), इसके अलावा किसी थियेटर में शनिवार का, किसी में बुधवार को, किसी में शनि और बुध दोनों दिन “मेडिनी” अर्थात् दोपहर का अभिनय भी होता है। एक नाटक किसी थियेटर में शुरू होना पर प्रतिदिन उसी का अभिनय होता है। जब तक दसका का अभाव न हो, तब तक इसी तरह चलता है। इस प्रकार कोई नाटक दो महीने या छह महीने या साकप्रिय musical comedy हो तो दो तीन साल तक लगातार उसीका अभिनय चलता रहता है।

मिसेज विलफोर्ड बोली—“मेरा शरीर अच्छा नहीं है। दोपहर का खेल ही अच्छा रहेगा। किसी शनिवार का मैगी की छुट्टी के बाद एक साथ चलेंगे।”

मैंने कहा—“ठीक है। सोमवार को जाकर आज वाले जिस शनिवार की मिलेंगे, उसी शनिवार की टिकट खरीदकर आपका तारीख बता देंगे।”

मैगी बोली — “लेकिन मिस्टर गुप्त, आप ज्यादा कीमत की टिकट मत लेना । ऐसा करेंगे तो हम बड़ा बर्बट होगा ।”

मैने कहा — “नहीं, ज्यादा कीमत की टिकट क्या लूंगा ? अगर सकल की टिकट लूंगा । मैं कोई भारतीय राजा या नवाब हूँ नहीं । अच्छा Merchant of Venice पढ़ा है ?”

“मूल नाटक नहीं पढ़ा है । स्कूल में हमारी पाठ्य-पुस्तक में Lamb's Tales की कहानी का बहुत कुछ अंश उद्धृत था । वही पढ़ा है ।”

“अच्छा, मैं तुम्हें मूल नाटक भिजवा दगा । अच्छी तरह पढ़ लेना । तब अभिनय समझने में सुविधा होगी ।”

शाम हो आई थी । मैने उन लोगों से बिदा ली ।

सोमवार को दस बजे लाइमीयम के वासम प्राफिस में जाकर वहाँ के कमचारी से पूछा — “आगामी शनिवार के लिए दोपहर के खान की अगर सकल की तीन टिकटें मिल सकेंगी क्या ?”

कमचारी बोला — “नहीं जनाव, अभी अगले दो शनिवारों की टिकटें नहीं दे सकता । सब टिकटें बिक चुकी हैं ।

“तीसरे शनिवार की ?”

“हाँ, उस दिन भी दे सकता हूँ ।” — यह कहकर उसने उस तारीख का प्लान निकाला । मैंने देखा कि उस तारीख की भी अगर सकल की कई टिकटें बिक चुकी हैं । उन सीटों के नम्बर नीली पेंसिल से काटे हुए हैं ।

प्लान को हाथ में लेकर, खाली सीटों में से चुनकर, एक दूसरे से मिली हुई तीन सीटों मैने पसंद की और उनके नम्बर उस कमचारी को बतला दिये । उन नम्बरों की तीन टिकटें खरीदकर, बारह शिलिंग दवर चला आया ।

चतुर्थ परिच्छेद

तीन महीने बीत गये हैं। इस बीच छोटी भी बड़ी बार मैगी के साथ जाकर उसकी माँ से मिल आया ॥। एक दिन मैगी को जगइन ले गया था। वहाँ Indiran Ryah नाम के हाथी पर छोटी बालकी के साथ मैगी भी बैठी थी। हाथी पर चढ़कर उसकी गुणी की सीमा न रही।

लेकिन अभी तब उसके भाई की बार्ड पर नहीं आई। एक दिन मिमज बिलकोड के अनुरोध से इडिया आफिस में जाकर गैने लखर लाता मानूम पड़ा कि जिस रेजीपट में फार है यह इस समय गीगा प्रान के युद्ध में लगी हुई है। जन में यह सुना है तब न मिमज बिलकोड अत्यंत चिंतित है।

एक दिन मुकह मैगी का निम्ना हुआ पाण्डवार मिला। समान निम्ना था—

प्रिय मिस्टर गुप्त,

मेरी मा बहुत बीमार हैं। आज एक समाह में मैं काम पर नहीं गई। आप अगर कृपा करके एक दिन साथ ला मैं धन्यवाद प्रकट करूँगी।

—मीरी

मैं जिस परिवार में रहता था, उक्त मैन पर मैं मीरी की उसकी माँ की बात नहीं थी। आज मुकह माँ के समान स्वयं पर इसी बात का मैं उत्तम दिया।

शुद्धि मुझसे होती—“तुम जब जाया, मा माँ मैं कुछ लत जाना। उक्त एक समाह में काम पर नहीं गई, मैं नहीं मिला होगा। मैं सोच पाया नहीं मैं नहीं।”

बारों के बाद मैं कुछ समय के लिए नहीं आया। उनक पर मुझसे मैंने कहा कि मैंने माँ के लिए कुछ खाता।

उसका चेहरा अत्यंत मुरझाया हुआ था। आँखें बंद गईं या। वह मुझे देखते ही बोली—“Oh, thank you Mr, Gupta It is so kind—”

मैंने पूछा—‘मैगी, तुम्हारी माँ कैसी है?’

मैगी बोली—“माँ इस समय सा रही हैं। वे बहुत बीमार हैं। डाक्टर ने कहा है कि फाव के समाचार न मिलने से दुर्घटना क मारे बीमारी इतनी बढ गई है। शायद वे नहीं बचेंगी।”

मैं मैगी को सात्वना देने लगा। अपने रुमाल से उसकी आँखें पोछ दी।

मैगी कुछ स्वस्थ होकर बोली—‘आपसे एक भिक्षा मागता हूँ।’

मैंने कहा—“क्या मैगी?”

“बैठक में आओ तो बताऊँ।”

हमारे पैरों की आहट से वही बीमार बूढ़ा जाग न जाय, इसी लिए हम लोग सावधानी से बैठक में आये। कमरे के बीच में खड़े होकर मैंने स्नेह से पूछा—“क्या है मैगी?”

मैगी मेरे मुँह की तरफ अकुल नेत्रों से कुछ देर तक देखती रही। मैं प्रतीक्षा करता रहा। अंत में मैगी कुछ न कहकर, दोनों हाथों से मुँह ढककर चुपचाप रान लगी।

मैं बड़ी मुसीबत में फँस गया। इस लड़की को मैं क्या कहकर सात्वना दूँ?—इसका भाई सीमाप्रांत की लड़ाई में है, जीवित है या मर गया, यह भगवान् ही जाने। इस पृथ्वी पर एक मात्र सबल माँ है। उस माँ के चले जाने पर इसकी क्या दशा होगी? यह यौवनी ‘मुखी बालिका, इस नंदन शहर में कहाँ खड़ी होगी?

मैंने जोर के साथ मैगी के मुँह पर मे उसके हाथों के आवरण को हटा दिया। मैंने कहा—“मैगी, क्या कहना चाहती हो? मर द्वारा तुम्हारा कुछ उपकार हो सके, तो उसमें मैं मुँह नहीं मोड़ूंगा।’

मैगी बोती—“मिस्टर गुप्त, मैं जो आपसे प्रस्ताव करूँगी, वह सुन कर आप क्या सोचेंगे यह नहीं जानती। वह अगर अत्यन्त गहि़त हो तो आप मुझे क्षमा कीजियेगा।”

“क्या है ? कैसा प्रस्ताव है ?”

“कल दिन भर मैं यही कहती रही कि मिस्टर गुप्त आकर अगर उसी स्फटिक की तरफ कुछ देर तक देखें, तो शायद फाक की कोई खबर बता सकें। वे तो हिंदू हैं।—मैंने इसीलिए आपको आने के लिए पत्र लिखा था।”

“तुम्हारी इच्छा हो तो वह भँगूठी ले आओ—मैं फिर कोशिश करके देखूँगा।”

मैगी ने आकुल स्वर में कहा—“लेकिन इस बार भी निष्फल हुए तो ?”

मैं मैगी के मन का भाव समझ गया। जानकर चुप रह गया।

मैगी बोली “मिस्टर गुप्त, मैंने पुस्तक में पढ़ा है, हिंदू जाति खड़ी ही सत्यपरायण है। आप अगर स्फटिक देखने के बाद मा से सिर्फ यह कह कि फाक अच्छा है, जीवित है, तो क्या यह बिलकुल झूठ होगा ? इससे क्या अयाय होगा ?”

मह कहते कहते बालिका की आँखों से भर-भर आँसू गिरने लगे।

मैं कुछ देर तक सोचता रहा। मैं मन ही मन सोचन लगा कि मैं धर्मात्मा नहीं हूँ—इस जीवन में मैंने अनेक पाप किये हैं। आज यह पाप भी कहूँगा। यही मेरा सबसे छोटा पाप होगा।

प्रकट में मैंने कहा—“मैगी, तुम चुप हो जाओ, रोओ मत। कहाँ है वह भँगूठी, दो दो तो एक बार अच्छी तरह देखू। अगर कुछ दिखाई नहीं दिया तो तुम जो कहती हो वही कहूँगा। वह अगर अयाय हो तो भगवान् मुझे क्षमा करें।”

मैगी ने मुझे अँगूठी लाकर दे दी। मैंने उस हाथ में लेकर उसे कहा—“जाओ, दसो कि तुम्हारी माँ जाग गई है या नहीं।”

करीब पन्द्रह मिनट बाद मैगी लौट आई। बानी—“माँ जाग गई है। आपके आन की खबर उन्हें दे दी है।”

“मैं इस समय उनसे मिल सकता हूँ क्या?”

“आइए।”

मैं बुढ़ा की रोगशय्या के निकट आया। मेर हाथ में उस समय भी वह अँगूठी थी। उह सुप्रभातम् कहकर मैंने कहा—“मिसेज विल फोड, आपका बेटा अच्छा है, वह जीवित है।”

यह सुनते ही बुढ़ा ने अपने तकिये पर से थोड़ा सा सिर उठाया। वे बोली—“आपने क्या यह स्फटिक में देखा है?”

मैंने निस्संकोच होकर कहा—“हाँ, मिसेज विलफोड, मैंने यह स्फटिक में ही देखा है।”

बुढ़ा का मिर फिर तकिये से लग गया। उसकी दोनों आँखों से आनन्दश्रु वहने लगे। वे अस्फुट स्वर में बार बार कहन लगी—“God bless you—God bless you”

पंचम परिच्छेद

मिसेज विलफोड उस बार तो अच्छी हो गई।

मेरे देश लौटने का समय नजदीक आ गया। पहले तो इच्छा हुई कि लेबथ जाकर मैगी और उसकी माँ से मिल आऊँ। लेकिन वे इस समय शोक मत्त थे। सीमाप्रांत की लड़ाई में फाक मारा गया है। कोई महीना भर हुआ होगा, काले बीडर की चिट्ठी में मैगी ने यह समाचार मुझे लिखा था। मैंने हिमाव लगाकर देखा कि जिस समय मैं मिसेज विलफोड से कहा था कि उनका बेटा अच्छा है जीवित है—उमसे पहले ही फाक की मृत्यु हो गई थी। इन्हीं सब कारणों से

मिसेज विलफोर्ड के सामने जाने में मुझे शम आने लगी। इसीलिए मैंने एक पत्र लिखकर मैगी और उसकी माँ से विदा ली।

अब मल्ल दिन में मेरी अंतिम रात का प्रभात हुआ। मैं अब देश की तरफ यात्रा करने वाला था। परिवार के सब लोग के साथ नाश्ता करने बैठा था कि इसी समय बाहर के दरवाजे पर आवाज हुई।

कुछ दूर बाद दासी आकर बोली—“Please Mr Gupta मिसेज विलफोर्ड आपसे मिलने आई हैं।”

मेरा नाश्ता उस समय तक समाप्त नहीं हुआ था। मैं समझ गया कि मैगी मुझसे विदा लेने आई है। वही उसे काम पर जान में देर न हो जाय इसलिये मैं उसी समय गृहिणी से अनुपति लेकर टेबल पर से उठ खड़ा हुआ। मैंने हाल में जाकर देखा कि वाले भेष में मैगी खड़ी है।

पान ही पारिवारिक लाइब्रेरी थी, उसमें मैगी को ले जाकर मैंने बिठा दिया।

मैगी बोली—“आप आज जा रहे हैं ?”

“हां मैगी, आज ही मेरे जाने का दिन है।”

“दश पहुँचने में आपको कितने दिन लगेंगे ?”

“दो सप्ताह से कुछ ज्यादा लगेगा।”

“आप वहाँ कहा रहेगे ?”

“मैं पंजाब सिविल सिविस में हूँ। मुझे किस जगह रहना पड़ेगा, यह वहाँ जाये बिना नहीं बता सकता।”

“वहाँ से सीमाप्रांत क्या बहुत दूर है ?”

“नहीं, ज्यादा दूर नहीं है।”

“डेरगाजीख़ाँ के पास फोटो मनरो में फ़ाक की वज़्र है।”—यह कहते कहते उसकी आँखें छलछलना आईं।

मैंने कहा—“मैं जब उस तरफ जाऊँगा तब जरूर तुम्हारे भाई की कब्र पर जाकर तुम्हें लिखूँगा।”

मैगी बोली—“लेकिन आपको तकलीफ और असुविधा होगी।”

“असुविधा कैसी ? मैं जहाँ रहूँगा वहाँ से डेरागाजीखाना तो ज्यादा दूर नहीं है। मैं एक बार जरूर सुविधानुसार जाकर तुम्हें बातें लिखूँगा।”

मैगी का चेहरा कृतज्ञता में चमक उठा। उसने मुझे धन्यवाद दिया—उसका गला रुँध गया था। उसने अपनी जेब में से एक शिलिंग निकालकर मेरे सामने टेबल पर रखकर कहा—“आप जब जाव तो मेहरबानी करके एक शिलिंग के कुछ फूल खरीदकर मेरे भाई की कब्र पर चढ़ा दें।”

भावों के आवेग में मैंने भाँखें झुका लीं।

मैं सोचने लगा कि बालिका की यह बहुत कष्ट से उपार्जित शिलिंग लौटा दूँ। कह दूँ कि हमारे देश में सब जगह फूल बहुत मिलते हैं, ऐसे देखकर खरीदना नहीं पड़ता।

लेकिन फिर सोचने लगा—“इस त्याग के सुख से बालिका को क्यों वंचित रहूँ ? यह जो बड़ी मेहनत से कमाई हुई शिलिंग है, इसके द्वारा बालिका जो सुख सुविधा खरीद सकती, प्रेम के नाम पर वह उसे त्याग करने के लिए उद्यत हुई है। त्याग का वह सुख महा असंख्य है—इस सुख से इसका विरह तप्त हृदय कुछ शीतल होगा। उसे वंचित करने में क्या लाभ है ? यह सोचकर मैंने वह शिलिंग उठा ली।

मैंने कहा—“मैगी, मैं इस शिलिंग के फूल खरीदकर तुम्हारे भाई की कब्र पर चढ़ा दूँगा।”

मैगी उठ खड़ी हुई। बोली—“मैं आपको क्या कहकर धन्यवाद दूँ ? मेरे काम पर जाने का समय हो गया है। Good bye पत्र देते रहता।”

मैंने उठकर मैगी का हाथ अपने हाथ में ले लिया । मैंने कहा—
 ‘Good bye Maggie—God bless you’ यह कहकर उसके हाथ
 को अपने होठों के पास लाकर उसका चुंबन ले लिया ।

मैगी चली गई ।

आँखा के दो बूंद आँसू रुमात से पाछकर, ट्रक पटा बगैरह सजाने
 के लिए मैं ऊपर चल दिया ।

रसमयी का विनोद

प्रथम परिच्छेद

क्षेत्रमाहन बाबू का अठारह साल का दाम्पत्य जीवन स्त्री के साथ युद्ध, विग्रह और संधि करते-करते हो बीता है। ऐसी रणगिनी स्त्री बगल दश म प्राय दिखाई नहीं देती।

क्षेत्रमोहन की उम्र इस समय चानीम साल की है। उनकी पत्नी रसमयी की उम्र तीस साल की है। 'रसमयी'—यह नाम जिसने रखा है बलिहारी है उसकी प्रतिभा की। रस की कमी नहीं है—यहाँ रीढ़ रस है।

क्षेत्रमोहन एक बंगलानबीस मुठनार हैं। हुगली में रहकर अच्छी तरह चार पैसे कमाते हैं। घर उनका हुगली में नहीं है—जिले के किसी गँवई गाव में है। पर कई साल से हुगली में अपना मकान बनवाकर रह रहे हैं।

दुख की बात यह है कि अब तक क्षेत्रमाहन के कोई सतान बगरह नहीं हुई—स्त्री की जो उम्र है उसे देखते हुए होन की आशा भी नही है। बहुत दिनों से उनकी मौसी बुझाएँ बगरह फिर से चाह करने के लिए उनसे अनुरोध कर रही हैं। क्षेत्रमोहन की आंतरिक इच्छा भी यही है। लेकिन रसमयी के डर से अब तक इस बारे में कोई चेष्टा करने का साहस नहीं करते।

इसी बीच एक सामान्य घटना को लेकर रसमयी ने नयानक विप्लव खड़ा करके क्षेत्रमोहन को दो दिन के लिए घर से बाहर कर दिया। अंत में खुद अपने मेके हालिशहर चली गईं। क्षेत्रमोहन तब हिम्मत करके घर लौट आए और प्रतिज्ञा कर ली कि

अब रसमयी का मुह नहीं देखेंगे—कही और ब्याह करेंगे। इस घर में अब रसमयी को घुसने नहीं देगे—यही सब समाप्त है।

द्वितीय परिच्छेद

हालिशहर गाव हुगली के ही दूसरे किनारे पर है। बीच में गंगा बहती है। चौधरी पाडे में रसमयी का मायका है। बहुत दिन हुए उसके पिता माता का अवसान हो गया है। इस समय उस घर में रसमयी की विधवा दीदी विनोदिनी और उसके छोटे भाई नवीन और सुबोध रहते हैं। नवीन काचडापाडा के कारखाने में काम करता है, सुबोध स्कूल छोड़कर इस समय घर में ही बैठा है—अभी तक कोई काम नहीं मिला।

महीने भर से ज्यादा हुआ रसमयी हालिशहर में ही है। पहले ऐसा होने पर दो चार दिन या ज्यादा से ज्यादा एक सप्ताह के बाद दात में तिनका दबाकर क्षेत्रमोहन या उपस्थित होते एवं कितनी मनु हारे करके स्त्री को घर लौटा ले जाते थे, कि तु इस बार इस नियम का व्यतिश्रम देखकर रसमयी कुछ नितित हो पड़ी है।

मुहल्ले का एक लडका राज नाव से गंगा पार हाकर हुगली ब्राच स्कूल में पढ़ने जाता था। उसने गाव में अफवाह फैला दी कि क्षेत्र मोहन बाबू का विवाह है। दिन ठीक हो गया है।

यह सुनकर रसमयी की दीदी विनोदिनी एक दिन शाम का उस लडके को घर बुला लाई। उसे सदेश और रसगुला खाने को दकर बोली—“बेटा, सुना है हमारा क्षेत्र फिर ब्याह कर रहा है? यह क्या सच है?”

लडका बोला—“हाँ सच तो है ही। हमारी क्लास में सुरेश नाम का एक लडका पढ़ता है, चूचडा में उसके मामा का घर है उसी की ममेरी बहन के साथ ब्याह पक्का हुआ है।”

“ठीक मालूम है ?”

“ठीक मालूम है। सुरेश न ही तो मुझमें रहा है। दिन तक पक्का हो गया है।”

“उसके मामा का क्या नाम है ?”

“नाम हरिश्चन्द्र चाटुज्जे। जज की मदालत में काम करते हैं।”

“उनका मकान तुम जानते हो ?”

“हाँ जानता हूँ। सुरेश के साथ कई बार गया हूँ।”

“लडकी कितनी घड़ी है ?”

“मही मेरी उम्र की होगी।” लडके की उम्र तेरह साल की थी।

“दखने में कैसी है ?”

“बहुत सुन्दर।”

विनाद कुछ देर तक सोचती रही। धन म बोली—“प्रच्छा कल एक बार हम दोनों बहना का वहाँ से चलोगे बेटा ?”

“क्या ?”

“उनसे एक प्रायना करनी है। ब्याह हो गया तो मेरी बहन को भी सुख नहीं मिलेगा—उनकी लडकी भी कुएँ में जा पड़ेगी। कल एक बार हम ले चलो।”

“कब ?”

“यही खा पी चुकन के बाद।”

“मेरे स्कूल का नागा जो होगा।”

“एक दिन के लिए मास्टर से छुट्टी ले लो। मैं तुम्हें एक रुपया दूँगी—पतंग-डोर लेकर उड़ाना।”

लडका व्यग्रतापूर्वक राजी हो गया।

तृतीय परिच्छेद

दूसरे दिन ग्यारह बजे के समय दोना बहनो को साथ लेकर लडका चूचड़ा की तरफ रवाना हुआ। गङ्गा पार करके भाड़े पर घोड़ागाड़ी

करके, माधवीतला के हरीश बाबू के घर जा पहुँचा। दरवाजे की खिड़की के सामने गाड़ी ठहरी।

रसमयी बोली—“यही मकान है ?”

“हा।”

“अच्छा तुम गाड़ी में बैठे रहो। मैं चटपट उनसे मिल आती हूँ।”
—यह कहकर दोनों ने नीचे उतरकर घर में प्रवेश किया।

उस पार की स्त्रियों में उस समय कोई तो स्नान कर रही थी, कोई खाने बैठी थी, कोई भोजन करके आगन में बैठी बाल सुखा रही थी। सहसा भले घर की दो अपरिचित महिलाओं को घर में आते देखकर एक ने विस्मय के साथ पूछा—“तुम लोग कौन हो ?”

विनादिनी बोली—“हम लोग हालिशहर से आए लोगों से मिलने आई हैं।”

स्त्री ने सद्गम्य भाव से कहा—“आओ, बैठो।”

दोनों धरामदे में बैठ गई और बोली—“घर की मालकिन कौन है ?”

एक प्रौढ़ा की तरफ सबने इशारा करके कहा—“य है।”

घर की मालकिन बोली—“तुम लोग क्या आई हो बेटी ?”

विनादिनी बोली—“सुना है तुम्हारी लड़की का ब्याह है।”

गृहिणी बोली—“हा—मेरी छोटी लड़की का ब्याह है।”

“कब ?”

“यही भाग्य का बीसवा दिन तय हुआ है।”

“पात्र कौन है ?”

“क्षेत्रमाहन चक्रवर्ती—हुगली में मुस्तार हैं।”

“सौत के ऊपर लड़की द रही हो ?”

गृहिणी का विस्मय प्रत्येक बात पर बढ़ता जा रहा था। उन्होंने पूछा—“तुम पहचानती हो क्या ?”

बिनादिनी वाली—“पहचानती हूँ—सूब पहचानती हूँ। हमारे गाव म ही तो ब्याह हुआ है।”

गृहिणी बोली—“है—सौत है—किंतु उसने तो छी का परित्याग कर दिया है।”

रसमयी अब तक चुपचाप बैठी सुन रही थी। उसका श्रोत्र क्रमशः बढ़ता जा रहा था। यह बात सुनकर उसके हाथ पैर कांपने लगे—
दाना झालें लाल हो गईं।

बिनादिनी ने पूछा—‘क्यों परित्याग किया है इस बारे म कुछ सुना है क्या?’

‘सुना है वह चुड़ैल बड़ी जंतान है।’

यह सुनते ही रसमयी तडाक से उछलकर खड़ी हो गई। बरामदे के कोने म एक झाड़ू पड़ी थी। मुहत्त भर म उसे दोना हाथा से पकड़ कर गृहिणी को सडासड मारना शुरू कर दिया। साथ ही माथ कहने लगी—‘क्या? क्या? मरने को और कोई जगह नहीं मिली? कोई जगह नहीं मिली, मरे स्वामी व सिवा लडकी के लिए कोई दूसरा पात्र नहीं मिला? क्या?’

इस अभावनीय घटना स घर के लोग क्षण भर के लिए हतबुद्धि हो गए। इमक बाद बडा गोल माल शुरू हुआ। छाटी उम्र की लडकियाँ रागी हुई कोई खाट के नीचे कोई सडूक की झाड़ म छिप गई। घर की नीररानी बैठी बरतन माँज रही थी, वह बरतन पटककर—“मरे खून पर डाला रे, खून कर डाला रे, सिपाही, ओ सिपाही, ओ पहर वाल —रहनी हुई अथ श्वास स भागकर रास्त पर जा खड़ी हुई।

पर की और स्त्रिया ने आकर रसमयी को पकड़ लिया। रसमयी तब गृहिणी को छोडकर उन पर मुक्क तमाच बरसान लगी और धूक फैलन लगी। किसी व कपडे फाड डाले, किसी व बाल नोच डाले, किसी को नाच लिया, किसी को दाँता से काट लिया। हाँकती हाँकती

कहने लगी—“लडकी कहा गई ? उसे एक बार बाहर निकालो न ! दोनो आंखें निकाल डालू। नाक काट लूँ। दाँत तोड़ दूँ।”

विनोदिनी अब तक झुपचाप खड़ी थी। अतः मे सँदर दरवाजे पर लोका का हो हल्ला सुनाई दिया। तब वह बोली—“रसमयी—ठहर-ठहर, माफ़ कर, बहुत हो गया। चल, घर चल।”

नौकरानी भागती हुई आई और घर के भीतर आकर बोली—“अरे जाने मत देना, थाने में खबर कर आई हैं, दारोगा आ रहा है।”

पुलिस का नाम सुनकर रसमयी बोली—“चल दीदी, चल।”

“जायगी कहा जुड़ैन—दारोगा का आने दे, तब जाना।”—यह कहती हुई दो तीन स्त्रियाँ रसमयी को पकड़ने के लिए आगे बढ़ी।

रसमयी एक छलाँग में रसोई के कोने में से साग बनाने की छुरी लेकर सिर पर जार में घुमाकर बोली—“मुझे खून चढ़ गया है—सबका खून करके फाँसी चढ़ूँगी।”

यह देखकर सब स्त्रियाँ “हाय देया” करती हुई कमरे में घुस गईं और कमरे का दरवाजा बंद कर लिया। “पहरेदार—ओ पहरेदार—आसामी भाग रहा है—” चिल्लाती हुई नौकरानी रास्ते पर निकल पड़ी।

रसमयी तब दीदी के साथ दरवाजे की खिड़की से बाहर निकल कर गाड़ी पर चढ़कर बोली—“पार घाट चलो।”

चतुर्थ परिच्छेद

कहने की जरूरत नहीं कि हरिश्चंद्र बाबू ने क्षेत्रमोहन को कपादान नहीं दिया। उनकी गृहिणी बोली—“वह खूरी औरत है, ब्याह कर दिया तो मेरी लडकी का खून कर दगी। तुम वहीं और चेष्टा करो।”

दूसरे दिन कचहरी में हरीश बाबू के मुँह से क्षेत्रमोहन ने सब बातें सुनी। गुस्से के मारे उनका सारा शरीर जलने लगा।

कचहरी से घर लौटकर, हाथ मुँह धोकर, घर के भीतर बैठे क्षेत्र बाबू हुक्का पी रहे थे। इसी समय सहसा आबी की तरह रसमयी ने प्रवेश किया। कुछ दूर तक निवाक दृष्टि से क्षेत्रमोहन की तरफ देखती रही—वह दृष्टि ऐसी थी जिस दृष्टि से पुराने जमाने में ऋषि मुनि लोग को भस्म कर देते थे।

क्षेत्र बाबू बोले—“कैसे आइ ?”

रसमयी ने आश्चर्यजनक समय के साथ जवाब दिया—“एक आदम का जुगाड करन के लिए।”—उसके दोनों होठ गुस्से के मारे कापन लगे।

हुक्का पीते पीते क्षेत्रमोहन बाबू बोले—“किसका आदम ?”

हरीश बाटुज्जे की लडकी और लडकी की माँ का।”

“तब दो आदम कहो। साथ ही-साथ अपना भी कर डाला तो क्या बुराई है ?”

“वह अभी नहीं होगा। सुना है, इस बुढ़ापे में शांति कर रहे हो ?”

हुक्का नीचे रखकर कुछ उत्तेजना के साथ क्षेत्रमोहन बोले—
“कर तो रहा हूँ। क्या न कहें ? तुम्हारे डर से न कहें ?”

रसमयी चिल्लाकर हाथ हिलाकर बोली—“करा न, करके एक बार मजा तो देखो।”

‘क्या करोगी तुम ?’

“ज्यादा कुछ नहीं। छुरे से उस लडकी की नाक काट लूँगी।
और छाती पर एक दस मन का पत्थर धर दूँगी।”

‘और तुम्हारे नाक-बान बाई काट डाले तो ?’

"आम्रो ! काटो ! तुम्ही क्यों नहीं काटते !" —यह कहकर रसमयी ने अपनी कमर पर दोनों हाथ रखे और झुककर अपना मुंह क्षेत्रमोहन के सामने बहुत पास कर दिया ।

स्त्री का यह विनय देखकर क्षेत्रमोहन फिर हुक्का उठाकर अपने ध्यान में पीने लगे । झुके रहने से जब थकावट महसूस होने लगी तो रसमयी ने अपना मुंह हटा लिया और फिर से सीधी खड़ी हो गई । बाली—"तो छुरी तेज करके रखूँ ! सबध पक्का हो जान पर खबर देना—चुरचाप शुभ काम मत कर डालना ।"

क्षेत्रमोहन बोले—"तुम जब तक नहीं मरोगी तब तक ब्याह नहीं होगा । क्या मर रही हो ?"

यह सुनकर रसमयी विद्रूप के स्वर में हा हा करके हस पड़ी । बाली—"मैं क्या मरूँगी यह पूछ रहे हो ? रस्सी बामनी अभी नहीं मर रही है । उसे अभी बड़ी देर है—काफी समय है । तुम्हारी ब्याह करने की उम्र जय बीत जायगी—बूढ़े जजर हो जाओगे—चल फिर नहा सकोगे—जब कोई तुम्ह लड़की देने के लिए राजी नहीं होगा—तब मैं मरूँगी ।"

दाम्पत्य रसालाप जब यहा तक पहुँचा था तभी बाहर एक गाड़ी के रुकने का शब्द सुनाई दिया । रसमयी बोली—"तो यही बात पक्की रही । अच्छा ता अब चलूँ । दीदी उस मुहल्ले में अपनी जेठानी के घर आई थी—मैंने सोचा, चलो उसके साथ चलकर तुमसे मन की दो बातें कह आऊँ ।" यह कहकर रसमयी वहा से चल दी ।

पंचम परिच्छेद

उक्त कथोपकथन के बाद छ महीने बीत गए हैं । रसमयी का अब फलोभूत नहीं हुआ । अब वह मृत्युशय्या पर पड़ी है ।

खबर पाकर क्षेत्रमोहन बाबू हालिशहर पहुँचे । चिकित्सादि में कोई श्रुति नहीं हुई ।

लेकिन रसमयी बच नहीं सकी ।

गंगा-तीर पर ले जाकर क्षेत्रमोहन ने स्त्री के मुह में आग दी सत्तार की माया आश्चर्यजनक है—जिसने इतना कष्ट दिया था उस लिए भी क्षेत्रमोहन बाबू भर भर आसू बहाने लगे ।

और भी छ महीने बीत गए । क्षेत्रमोहन के सहचारी बंधु बाध ने नाना स्थानों पर पत्नी का अन्वेषण करना शुरू किया । अतः हुगली के निकटवर्ती एक गाव में एक सुयोग्य पत्नी का पता लगा क्षेत्रमोहन खुद जाकर देख आए । लडकी ऊँची पूरी है—देखने में अच्छी है । इसके अलावा लडकी के पिता एक बड़े जमींदार के नाय हैं—उस तरफ के मुकदमे भी इस सूत्र से क्षेत्रमोहन के ही हाथ आयेंगे । क्या के पिता रजनीकांत घोषाल अंग्रेजी लिखे पढ़े व्यक्ति हैं ।

विवाह की बातचीत पक्की हो गई है । घर के चाचा गाव में गए हैं—कल आशीर्वाद है । सुबह आफिस में बैठे हुए दो चार मुवक्किलों से मुरतार बाबू बातचीत कर रहे थे—चाचाजी 'बगवासी' पत्रिका लिये कमरे के कोन में बैठे हुक्का पी रहे थे । इसी समय डाकिया आया और क्षेत्रमोहन बाबू के हाथ में एक पत्र दे दिया ।

लिफाफे के ऊपर हस्ताक्षर पर नजर डालते ही क्षेत्रमोहन का सित् चकराने लगा । दो चार बार आँखें रगड़कर बार-बार लिफाफे का सर नामा देखने लगे । पास लाकर, दूर ले जाकर, तरह-तरह से देखा ।

अतः में काँपते हुए हाथों से पत्र खोला । पत्र पढ़कर उनका मुख विवर्ण हो गया । अपने मुवक्किलों से बोले—“आज जल्दी कचहरा जाना है—वही पर बाकी बातचीत होगी ।”

मुवक्किलों के चले जाने पर चाचाजी बोले—“चिट्ठी आई है क्या क्षेत्र ?”

तडित् स्वर में क्षेत्रमोहन बोले—“नी हाँ ।”

“कहा की चिट्ठी है ?”

“यही तो सोच रहा हूँ।”

क्षेत्रमोहन के मुह की भगिमा और कठस्वर में विकृति देखकर चाचा जी उठकर पास आये। उस समय क्षेत्रमोहन पत्र को दूसरी बार पढ़ रहे थे। उनकी सास बंद होने लगी, आँखें ऊपर चढ़ गईं।

चाचाजी ने जल्दी जल्दी कहा—“क्या हुआ ? क्या बात है ? कोई बुरी खबर तो नहीं है ?”

क्षेत्रमोहन बाबू ने चुपचाप चिट्ठी चाचाजी के हाथ में रख दी। उन्होंने पत्र लेकर चश्मा तलाश करके आँखों पर लगाया। साधारण पतले चिट्ठी के कागज पर बगनी रंग की मेजटा स्याही से लिखा हुआ पत्र था—ऊपर स्यान का नाम नहीं था, तारीख नहीं थी। पत्र नीचे लिखे अनुसार था—

श्री श्री दुगा

सहाय

प्रणामपूर्वक निवेदन है—

कि तुम्हारी बुद्धि झपट हो गई है। मन में साच रखा है कि रसमयी मर गई है, शायद चली गई है। अब विवाह कर लूँ। मैं मर गई हूँ पर यही माचकर यह मत समझ लेना कि तुम्हें छुटकारा मिल गया है। घर के सामने जो बड़ का पेड़ है आजकल मैं उभी पर रहती हूँ। तुम क्या करते हो, कहाँ जाते हो, सब-कुछ मैं वही बैठी हुई देखती रहती हूँ। रात को पेड़ पर से उतरकर कभी कभी मैं तुम्हारे शयन घर में आती हूँ। तुम्हारी खाट के चारों तरफ घूमनी रहती हूँ। कभी कभी इच्छा होती है कि तुम्हारा गला दबाकर तुम्हें अपना साथी बना लूँ। मुझे यहाँ बड़ा अकेलापन लगता है। मेरा चेहरा अब बहुत खराब हो गया है। मेरे शरीर पर मांस और चमड़ा नहीं है। सिर्फ हड्डियाँ हैं। वे भी सफेद नहीं हैं। गंगा नीर पर मुझे जलाया था इसीसे हड्डियाँ

काली हो गई हैं। खर, अपने रूप की बरणा अपने मुह से करता शोभा नहीं देता। विवाह मन करना, वरोगे तो तुम्हारे भाग्य में बड़ी दुर्गति लिखी हुई है।

—रसमयी

चिट्ठी पढ़कर चाचाजी का चेहरा भी काना स्याह पड़ गया। डरते डरते उ हाने पूछा—“यह किसके हाथ की लिखावट है पहचानते हो?”

‘खूब पहचानता हूँ। उसीके हाथ की लिखावट है।’

“और किसी न जालसाजी तो नहीं की है?”

“भगवान् जान।’

चाचाजी पास रखी कुर्सी पर बैठ गए। यादी देर सड़क क गह तीरो की तरफ देखते रह फिर बोले—“जयराम सीताराम—राम-राघव रावणारि राम राम राम।’

चाचाजी का यह हाल देखकर क्षेत्रमोहन का और भी डर लगने लगा। वे बोले—‘अच्छा चाचाजी—भूत कमी चिट्ठी लिखते हैं क्या?’

चाचाजी कहने लग—“भूत मत कहो—उप देवता कहो। जय राघव रामचन्द्र।’

दाना ही निर्वाक था। अतः चाचाजी बोले—“देखो किना की बदमाशी तो नहीं है। ऐसा नी कहो होता है? अनेक प्रकार की भूतों के उपद्रव की कहानियाँ सुनी हैं—लकिन—एसी तो कभी नहीं सुनी। अच्छा—बहूजी की लिखी हुई पहले की कोई चिट्ठी है क्या? लिखावट मिलाकर तो देखें?”

क्षेत्रमोहन बाले—“पुरानी चिट्ठियाँ मेरे पास हैं।”—कहकर भीतर स चार-पाच चिट्ठियाँ ले आये।

चाचाजी ने चश्मे का काँच धोनी से अच्छी तरह पाछ लिया। बाद में पत्र लेकर बड़ी सावधानी से हस्ताक्षर मिताने लगे। अतः में उह देवल

पर पटककर एक लम्बी सास लेकर बोले—“एक ही हाथ की लिखा-
वट मालूम पड़ती है।” लिफाफे को उलट-पुलटकर देखने लगे। एक
पैसे का धर वाला साधारण सफेद लिफाफा था। उस पर एक दो पैसे
की टिकट लगी हुई थी। क्षेत्रमोहन के हाथ में लिफाफा देकर बोले—
“कढ़ा की छाप है, देखो तो?”

क्षेत्रमोहन बँगलानबीस मुरतार थे, पर अंग्रेजी अक्षर भी पढ़ लेते
थे। छाप देखकर बोले—“हुगली की छाप है। कल की तारीख है।”

चाचाजी धुप बैठे रहे। बीच बीच में अस्फुट स्वर में गुनगुनाने
लग—“जयराम—श्रीराम—सीनाराम।”

कचहरी जाने का समय हो गया यह जानकर मुखनार बाबू स्नान
करके भोजन करने बैठे—लेकिन कुछ खा नहीं सके। रसोईघर के
बरामदे में जहा बैठकर वे भोजन कर रहे थे, वहां से बड़ के पैर का
ऊपरी हिस्सा दिखाई दे रहा था। वे खाते जाते थे और बीच बीच में
उस पैर की तरफ देखते जाते थे। एक बार पड़ की डाल खड़ खड़ करके
हिल उठी। किसी के हँसने का स्वर भी सुनाई दिया। क्षेत्रमोहन बाबू
फिर कुछ खा नहीं सके। उठ बैठे। मुँह धोकर बाहर आये और बड़ के
पड़ की तरफ देखते रहे। दो तीन मिलहरिया डाला पर एक दूसरे का
पीछा कर रही थी। कुछ बीबे ऊँची शाखा पर बैठे जानीय समीत गा
रह थे। इसके सिवा उह और कुछ नहीं दिखाई दिया।

छठा परिच्छेद

उसी दिन शाम को क्षेत्रमोहन के सोने के कमरे में बैठे चाचा भतीजे
बाबूजीत कर रहे थे। दिन में चाचा जी ने दरवाजे के बाहर और
भीतर दीवारों पर सब जगह रामनाम लिख डाला। अब दोनों ही
एक विद्योने पर मोयँग। तर्किये के नीचे एक ‘कृतिवासी रामायण’ रखी
रहेगी। कमरे में सारी रात बत्ती जलती रहूँगी इसका भी बदोबस्त
कर लिया है।

क्षेत्रमोहन बोले—“अच्छा तो चाचाजी, क्या किया जाय ? विवाह वाद कर दिया जाय ?”

चाचाजी बोले—“भुके तो इसकी जरूरत नजर नहीं आती।”

“अगर कोई उपद्रव या अत्याचार हुआ तो ?”

चाचाजी थोड़ी देर तक सोचते रहें। अंत में बोले—“डरने का कोई कारण नजर नहीं आता।”

“उसने यह जो कहा है कि—इच्छा करती है कि तुम्हारा गला धवा दू ?”

“नहीं—यह नहीं कर सकेगी। हजार हो उसके पति ही तो हो।”

“और यह जो लिखा है कि—व्याह मत करना, करोगे तो तुम्हारी बुरी दुर्गति होगी।”

“बुरी दुर्गति होगी इसका मतलब यह भी तो हो सकता है कि मैं तुम्हारी बड़ी दुर्गति करूँगी। इसका मतलब यह मालूम पड़ता है कि ज्यादा उम्र में विवाह करने पर समस्त सांसारिक अशांति पैदा होती है, वही तुम्हारा जीवन में पड़ेगी।”

क्षेत्रमोहन बाबू चुन रहे। मन में डर भी काफी है—पर विवाह करने का लोभ मवरण करना भी उनके लिए असाध्य है।

दूसरे दिन आशीर्वाद की रस्म हा गई। लेकिन क्षेत्रमोहन को भूत का लिखा पत्र मिला है इस बात का चारों तरफ फलन में भी डर नहीं लगी। अंत में नायब रजनी बाबू के कानों तक यह बात पहुँची। यह पहले ही बता चुके हैं कि वे अग्रजी पढ़े लिखे व्यक्ति हैं—यह सुनकर यह हो हो करके हँस पड़े। बाने—“भूत ! इस बीसवीं शताब्दी में भूतों पर विश्वास ?”

विवाह का दिन फान्स्युन की अष्टमी स्थिर हुआ। अब सिर्फ पाँच दिन बाकी हैं। दोनों तरफ से सब आयोजन हो रहे हैं। शाम को बैठ

मे क्षेत्र बाबू कई मित्र शैस्तो के साथ बैठे थे। इनमें एक सरकारी वकील भी थे जिनका नाम मनोहर बाबू है। उनकी उम्र चालीस पार कर गई है। आँखों पर सोने के फ्रेम का चश्मा है। सिर पर घन बाल हैं—मुँह बड़ी बड़ी मूछ दाढ़ी से ढँका है। हाथ के नाखून बड़े बड़े हैं—साराश यह कि वे पियोसोफिस्ट हैं। क्षेत्र बाबू को भूत का पत्र मिला है, यह समाचार मिलने के बाद से मनोहर बाबू ने उनके साथ घनिष्ठता स्थापित कर ली है। दूसरे नये जमाने के युवक हैं जिनका नाम सुरेन्द्रनाथ है। ये एल ए फेल मुश्तार हैं। इन्होंने बहुत से अंग्रेजी उप-यास पढ़े हैं।

सुरेन्द्रनाथ बोले—“क्षेत्र बाबू, एक बान मेरे खयाल में आ रही है। मैं अनेक उप-यास पढ़े हैं। मान लो एक दुघटना हो गई है, जैसे रेल की टक्कर या नाव का डूबना या ऐसा ही और कुछ। सबने यही समझ रखा है कि अमुक व्यक्ति मर गया है, मृत्यु की चश्मदीद गवाहिया का भी अभाव नहीं है। लेकिन पुस्तक समाप्त होने पर मालूम पड़ा कि वह जीवित है। इसीलिए मुझे लगता है कि या तो आपकी पत्नी अब भी जीवित हैं या यह चिट्ठी जाली है। लेकिन क्या आपका पक्का विश्वास है कि यह चिट्ठी उहीनी लिखी हुई है—जाली नहीं है। तब तो आपकी पत्नी जीवित है इस बात पर विश्वास करने के सिवा और कोई उपाय नहीं है। क्योंकि इस बीसवीं शताब्दी में भूत के अस्तित्व पर किसी तरह भी विश्वास नहीं किया जा सकता।”

पियोसोफिस्ट वकील बाबू यह सुनकर बोले—“क्यों महाशय—बीसवीं शताब्दी में भूत के अस्तित्व पर किसी भी तरह विश्वास क्यों नहीं कर सकते?”

नये मुश्तार बाबू बोले—“कारण यह कि भूत को मैंने कभी देखा नहीं है।”

काली हो गई हैं। खर, अपने रूप की वणना अपने मुह से करना शोभा नहीं देता। विवाह मन करना, वरोग तो तुम्हारे भाग्य में बड़ी दुर्गति लिखी हुई है।

—रसमयी

चिट्ठी पढ़कर चाचाजी का चेहरा भी काला स्याह पड़ गया। डरते डरते उन्होंने पूछा—“यह किसके हाथ की लिखावट है पहचानते हो?”

‘खूब पहचानता हूँ। उसीके हाथ की लिखावट है।’

“और किसी न जालसाजी तो नहीं की है?”

“भगवान् जान।”

चाचाजी पास रखी कुर्सी पर बैठ गए। थोड़ी देर सड़क के गह-तीरो की तरफ देखते रह फिर बोले—‘जयराम सीताराम—राम राघव रावणारि राम राम राम।’

चाचाजी का यह हाल देखकर क्षेत्रमोहन को और भी डर लगने लगा। वे बोले—“अच्छा चाचाजी—भूत कभी चिट्ठी लिखते हैं क्या?”

चाचाजी कहने लगे—‘भूत मत कहो—उप देवता कहो। जय राघव रामचन्द्र।’

दोना ही निवाक् ये। अतम चाचाजी बोले—“देखो किसी की बदमाशी तो नहीं है। ऐसा भी कही होता है? अनेक प्रकार की भूतों के उपद्रव की कहानियाँ सुनी हैं—लकिन—ऐसी तो कभी नहीं सुनी। अच्छा—बहूजी की लिखी हुई पहले की कोई चिट्ठी है क्या? लिखावट मिलाकर तो देख?”

क्षेत्रमोहन बाले—‘पुरानी चिट्ठियाँ मरे पास हैं।’—कहकर भीतर से चार-पाँच चिट्ठियाँ ले आया।

चाचाजी ने चश्मे का काष्ठ घाती से अच्छी तरह पोछ लिया। बाद में पत्र लेकर बड़ीसावधानी से हस्ताक्षर मिलाने लगे। अतम में उन्हें देवल

पर पटककर एक लम्बी साँस लेकर बोले—“एक ही हाथ की लिखा
वट मालूम पड़ती है।” लिफाफे को उलट पुलटकर देखने लगे।—एक
पैसे का घर वाला साधारण सफेद लिफाफा था। उस पर एक दो पैसे
की टिकट लगी हुई थी। क्षेत्रमोहन के हाथ में लिफाफा देकर बोले—
“कहा की छाप है, देखो ता?”

क्षेत्रमोहन बंगलानवीस मुहत्तार थे, पर भग्नेजी अक्षर भी पढ़ लेते
थे। छाप देखकर बोले—“हुगली की छाप है। फल की तारीख है।”

चाचाजी चुप बैठे रहे। बीच बीच में मस्फुट स्वर में गुनगुनान
लग—“जयराम—श्रीराम—सीताराम।”

बचहरी जाने का समय हो गया यह जानकर मुहत्तार बाबू स्नान
करके भोजन करने बैठे—लेकिन कुछ खा नहीं सके। रसोईघर के
बरामदे में जहाँ बैठकर वे भोजन कर रहे थे, वहाँ से बड़ के पेड़ का
ऊपरी हिस्सा दिखाई दे रहा था। वे खाते जाते थे और बीच बीच में
उस पेड़ की तरफ देखते जाते थे। एक बार पेड़ की डाल खड़ खड़ करके
हिल उठी। किसी के हँसने का स्वर भी सुनाई दिया। क्षेत्रमोहन बाबू
फिर कुछ खा नहीं सके। उठ बैठे। मुँह धोकर बाहर भाये और बड़ के
पेड़ की तरफ देखते रहे। दो तीन गिलहरिया डालों पर एक दूसरे का
पीछा कर रही थी। कुछ कौवे ऊँची शाखा पर बैठे जातीय संगीत गा
रहे थे। इसके सिवा उह और कुछ नहीं दिखाई दिया।

छठा परिच्छेद

उसी दिन शाम का क्षेत्रमोहन के सोने के कमरे में बैठे चाचा भतीने
वाचचीत कर रहे थे। दिन में चाचा जी ने दरवाजे के बाहर और
भानर दीवाली पर सब जगह रामनाम लिख डाला। अब दोनों ही
एक बिछोने पर सोयगे। तक्रिय के नीचे एक ‘कृत्तिवासी रामायण’ रखी
रहेगी। कमरे में सारी रात बत्ती जलती रहेगी इसका भी बदोबस्त
कर लिया है।

क्षेत्रमोहन बोले—“अच्छा तो चाचाजी, क्या किया जाय ? विवाह बन्द कर दिया जाय ?”

चाचाजी बोले—“मुझे तो इसकी जरूरत नजर नहीं आती।”

“अगर कोई उपद्रव या अत्याचार हुआ तो ?”

चाचाजी थोड़ी देर तक सोचते रहे। अंत में बोले—“डरने का कोई कारण नजर नहीं आता।

“उसने यह जो कहा है कि—इच्छा करती है कि तुम्हारा गला दबा दू ?”

“नहीं—यह नहीं कर सकेगी। हजार हो उसके पति ही तो हो।”

“और यह जा लिखा है कि—ब्याह मत करना, करोगे तो तुम्हारी बुरी दुर्गति होगी।’

‘बुरी दुर्गति होगी हमका मतलब यह भी तो हो सकता है कि मैं तुम्हारी बड़ी दुर्गति कदूँगी। इसका मतलब यह मालूम पड़ता है कि ज्यादा उम्र में विवाह करने पर समस्त सांसारिक अशांति पैदा होती है, वही तुम्हारे जीवन में घटेगी।’

क्षेत्रमोहन बाबू चुन रहे। मन में डर भी काफी है—पर विवाह करने का सोच सवरण करना भी उनके लिए असंभव है।

दूसरे दिन आशीर्वाद की रस्म हो गई। लेकिन क्षेत्रमोहन का भूत का लिखा पत्र मिला है इस बात के चारों तरफ फैलने में भी देर नहीं लगी। अंत में नायब रजनी बाबू के कानों तक यह बात पहुँची। यह पहले ही बता चुके हैं कि वे अग्रेजी पढ़े लिखे व्यक्ति हैं—यह सुनकर वे हो हो करके हँस पड़े। बोले—“भूत ! इस बीसवीं शताब्दी में भूत पर विश्वास ?

विवाह का दिन फाल्गुन की अष्टमी स्थिर हुआ। अब सिर्फ पाँच दिन बाकी हैं। दोनों तरफ से सब आयोजन हो रहे हैं। शाम को बैठ

मे क्षेत्र बाबू कई मित्र दोस्तों के साथ बैठे थे। इनमें एक गरवारी वकील भी थे जिनका नाम मनाहर बाबू है। उनकी उम्र पचासीम पार कर गई है। प्राँया पर सोने के फ्रेम का चश्मा है। गिर पर घन बाल हैं—मुँह बड़ी-बड़ी मूछ दाढ़ी से ढँका है। हाथ के नागून बटे बटे हैं—सारास यह कि व यियोसोफिस्ट हैं। क्षेत्र बाबू को भूत का पत्र मिला है यह समाचार मिलने के बाद मे मनोहर बाबू ने उनके माथ पतिष्ठता स्थापित कर ली है। दूसरे नये जमाने के मुख्य हैं जिनका नाम सुरन्द्रनाथ है। व एस ए फ्रेम मुखार है। इहान बहुत स भयजी उपन्यास पढ़े हैं।

सुरेन्द्रनाथ बोले—“क्षेत्र बाबू, एक घान मेर गयास म आ रही है। मैंने भयक उपन्यास पढ़े हैं। मान लो एक दुषटना हो गई है, जैसे रेल की टक्कर या नाव का डूबना या ऐसा ही और कुछ। सारास यही समझ रहा है कि भयभूत व्यक्ति मर गया है, मृत्यु की चश्मदीद गया। हियो का भी भभाव नहीं है। लेकिन पुस्तक समाप्त होन पर मानूम पडा कि यह जीवित है। इसीलिए मुझे सगना है कि या लो आपकी पत्नी भय भी जीवित हैं या यह चिट्ठी जाली है। लेकिन क्या आपरा पक्का विश्वास है कि यह चिट्ठी उहीकी लिखी हुई है—जाली नहीं है। तब लो आपकी पत्नी जीवित है इस बात पर विश्वास करन के सिवा और कोई उपाय नहीं है। क्योंकि इस बीसवी शताब्दी मे भूत के अस्तित्व पर किसी तरह भी विश्वास नहीं किया जा सकता।”

यियोसोफिस्ट वकील बाबू यह सुनकर बोले—“क्यो महाशय—बीसवीं शताब्दी मे भूत के अस्तित्व पर किसी भी तरह विश्वास क्या नहीं कर सकते?”

नय मुख्तार बाबू बोले—“कारण यह कि भूत को मैंने कभी देखा नहीं है।”

यह सुनकर मनोहर बाबू विज्ञ की तरह हँसकर बोले—“सम्राट् मप्तम एडवड को कभी देखा है ?”

“नहीं, नहीं देखा।”

“वह हैं इस बात पर विश्वास करते हैं ?”

“हां करता हूँ। इसका कारण यह कि मेरे न देखने पर भी हजारों लोग ने उन्हें देखा है। उनके दस-बीस चित्र भी देखे हैं। लेकिन भूत मैंने खुद देखा है, यह बात आज तक किसी को क्ते नहीं सुना। सभी यह कहते हैं कि, खूब विश्वस्त व्यक्ति के मुह से सुना है कि उन्होंने स्वयं भूत देखा है।”

मनोहर बाबू अपनी घनी दाढ़ी में लम्बे नाखूनों की उँगलियाँ चलाते हुए बोले—“आप कहते हैं कि हजारों लोगो ने सम्राट् को देखा है। इसी तरह हजारों लोगो ने अशरीरी आत्मा का भी प्रत्यक्ष देखा है। इसी प्रकार दस बीस भूतों के चित्र भी मैं आपका दिखा सकता हूँ। अगर देखना चाहें तो एक दिन भरे घर आइए। मेरी एक पुस्तक में केटी किंग का चित्र है। प्रथम चाल्स के समय में केटी किंग नाम की एक लड़की थी। सोलह साल की उम्र में उसकी मृत्यु हो गई। गत शताब्दी के बीच में अमरीका और यूरोप के नाना स्थानों पर केटी किंग स्थूल शरीर धारण करके आविर्भूत हुई थी। उसकी नाड़ी परीक्षा की गई है, उसके शरीर में छुरी भोक्कर देखा गया है, ठीक मनुष्य की तरह रक्त निकला है, उसके फोटो तब लिय गए हैं, फागो पर से बनाया हुआ एक चित्र मेरी पुस्तक में है—आओगे तो दिखाऊंगा।”

सुरेन्द्र बाबू मृदु मृदु मुस्कुराने हुए बोले—“आप भी खूब हैं। इन सब बातों पर विश्वास करते हैं ? भूत वादियों की किन्ती वक्तवशियाँ पक्की गई हैं जिसकी सीमा नहीं। केटी किंग के शरीर में छुरी भोक्ते पर रक्त निकला था, इसी बात को आपने विश्वास करने का प्रमाण समझकर उल्लेख किया है। मुझे तो ठीक इससे उल्टा भाव पड़ता

है। छरी भोकने पर रक्त नहीं निकलता—पर एक शरीरी मनुष्य सामने खड़ा है ऐसा लगना—तभी तो विश्वास होता कि यह वास्तविक मनुष्य नहीं है। यहाँ भी देखो, भून घर के सामने ही बड़ के पेड़ पर रहता है। जब चिट्ठी लिख सकता है तो अनायास मूत होकर अपना वक्तव्य भी दे सकता है। लेकिन ऐसा न करके लिफाफा, कागज, स्मॉकी, कलम आदि जमा करने का कष्ट उसने स्वीकार किया है। इतना ही नहीं—चिट्ठी टेबल पर रख जाता तो भी काम हो जाता, पर नहीं, एक मील दूर पोस्ट आफिस में उसे छोड़ने गया। फिर दो पैमे खच करके टिकट खरीदने गया। जनाव, भूतो की दुनिया में पैसा अगर वास्तव में इतना सस्ता हो तो चलो हम लोग भी वही चलकर प्रविष्ट शूह करें।”

मनोहर बाबू जरा विरक्ति के साथ बोले—“जनाव यह हँसी-मजाक की बात नहीं है। ये सब गम्भीर बातें हैं। काफी सोच विचार से आलोचना किये बिना इस बारे में मतामत देना उचित नहीं। भूतो की दुनिया से डाक से चिट्ठी यह पहली बार ही नहीं आई है। हिमालय से महात्मा लोग भी बीच बीच में डाक से चिट्ठी भेजा करते हैं। कूटुबी लाल नाम के एक महात्मा ने इस प्रकार की अनेक चिट्ठियाँ हमारी मेडम अलेक्जेंड्रस्की के नाम लिखी थी। वे भी इच्छा करते ही साक्षात् आविभूत होकर वक्तव्य देकर जा सकते थे या चिट्ठी उठाकर टेबल पर डाल सकते थे—लेकिन नहीं, वे डाक से ही चिट्ठियाँ भेजते थे।”

यह सुनकर शिक्षित मुरवार बाबू मृदु-मृदु हसने लगे। धीरे—“कूटुबीलाल की चिट्ठियाँ तो कभी की जाली साबित हो चुकी हैं। डाक्टर हन्सन नाम का एक वैज्ञानिक खुद भारतवर्ष आकर मारे में अनुसंधान करके प्रमाणित कर गया है कि मेडम चामोदर नाम के व्यक्ति ने ये तमाम जाली चिट्ठियाँ

यह सुनकर थियोसोफिस्ट बाबू ने भीहे सिकोडकर विरक्ति के स्वर में कहा —“उन सब ईर्ष्यालु लेखकों की पुस्तकें मत पढ़ो। मेरे पास आना तो मैं तुम्हें अच्छी अच्छी पुस्तकें पढ़ने को दूँगा। उ ह पढ़कर तुम्हारा सारा अविश्वास दूर हो जायगा। मेडम ब्लेवेटस्की कितनी बड़ी हस्ती हैं यह उनकी लिखी आइसेस अनवेल्ड (Ices unveiled) पुस्तक पढ़ने पर अच्छी तरह समझ जायेंगे।’

सुरेंद्र बाबू मुस्कुराकर बोले—“यह पुस्तक तो नहीं पढ़ी, पर एडमंड गैरट की लिखी हुई—‘आइसेस वेरी मच अनवेल्ड’ (Ices very much unveiled)—‘भार दि स्टोरी आब दि ग्रेट महात्मा होक्स’ पुस्तक पढ़ी है। लायब्रेरी में है। देखना चाहे तो लाकर दे सकता हूँ।”

यह सुनकर मनोहर बाबू गुस्से के मारे लाल हो गए। बोले—“आपने सिर्फ एक यह बात सीख ली है। बुरा न कहा जा सके ऐसी कोई अच्छी चीज नहीं है। सब कुचक्री बदमाश लोगो ने झूठ झूठ को मेडम के ऊपर थोप लगाया है।’

इसी समय बाहर से आवाज आई—“बाबू—चिट्ठी आई है।”

दूसरे ही क्षण डाकिये ने भीतर आकर क्षेत्र बाबू के हाथ में एक पत्र रख दिया। पत्र हाथ में लेते ही क्षेत्रमोहन बाबू की आँखें स्थिर हो गईं। बोले—‘लो देखो, फिर वही।’

चिट्ठी खोलकर उ होने पड़ी और उसे सबके सामने टेबल पर पटक दिया। थियोसोफिस्ट महाशय ने बड़े आग्रह के साथ उसे लेकर पढ़ा। अंत में उसे नवीन मुरार के हाथ में दे दिया।

पत्र इस प्रकार था—

श्री श्री दुर्गा

सहाय

प्रणामपूर्वक निवेदन है—

तुम्हारा इतना साहस ! आशीर्वाद तक गायब हो गया है । तुमने मन में सोचा है कि मैंने तुम्हें जो पत्र लिखा था वह कोरी धावाज है । रस्मी बामनी ऐसी स्त्री नहीं है । मेरे मना करने पर भी व्याह करोगे । अब भी सावधान हो जाओ । यह ठुमका छोड़ दो । नहीं तो एक दिन रात को जब तुम भरी नींद में सो रह जाओगे, मैं वहाँ के पेड़ पर से उतरकर तुम्हारी छाती पर एक दस मन का पत्थर रख दूँगी । फिर नींद कभी नहीं खुलेगी ।

—रसमयी

एक एक करके सबने पत्र पढ़ा । पत्र पढ़कर सब स्तब्ध हुए बैठे रह । शिथिल मुस्तार बाबू का मुँह भी उतर गया । फिर भी वे अपने मन से सशय को दूर करके बोले—“अच्छा क्षेत्र बाबू एक बार फिर अच्छी तरह लिखावट की परीक्षा करके देखो । आपकी स्त्री के हाथ का लिखा हुआ है न ? या कहीं पर कोई सदेहजनक फन है ?”

क्षेत्र बाबू बोले—“कई सदेह नहीं है । सिर्फ हाथ की लिखावट में मेल होने पर भी मैं सदेह करता । वह जहाँ जहाँ लिखने की जो गलतियाँ हमेशा करती थी, इस चिट्ठी में भी वे हैं । वह हमेशा श्री थी एक साथ और दुगु कुछ फासले से लिखती थी । इन दोनों चिट्ठियों में भी यही बात है । इसके अलावा चिट्ठियों में सब वे ही शब्द हैं जिनका वह जीवित दशा में हमेशा व्यवहार करती थी ।”

सब लोग निस्तब्ध हुए बैठे रह । थोड़ी देर बाद मुरेन्द्र बाबू गला साफ करके बोले—“उनकी मृत्यु के समय आप हाजिर थे ?”

क्षेत्र बाबू बोले—“था ।”

‘साथ ही साथ घाट पर गये थे ?’

‘गया था ।’

‘चिता पर उनकी दह रखने के बाद आपने उनका मुँह देखा था ?’

“देखा ही नहीं बल्कि मैंने अपने हाथ से भूह में भाग दी है। ओहो, तुम जो सोचते हो सो बात नहीं है। कोई गलती नहीं हुई है।”

नय मुरतार बाबू तब सिर नीचा करके बैठे रहे।

एक व्यक्ति बोला—“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy” (होरेशियो, स्वर्ग और मृत्यु में ऐसी अनेक चीज हैं जिनके बारे में तुम्हारा दशन शास्त्र रवाब में भी नहीं जान सकता।)

एक दूसरे व्यक्ति ने कहा—“यह तो ठीक है, यह तो ठीक है। मान लो हमारा देश में, सिर्फ हमारा देश ही क्यों, सभी देशों में आदिकाल से जो एक विश्वास प्रचलित है कि भूत नाम की चीज है, उसकी क्या कोई बुनियाद नहीं है?”

सरकारी वकील बाबू बोले—“सिर्फ अधविश्वास की बात नहीं है। गत पचास वर्षों में यूरोप और अमरीका में भूतों का अस्तित्व निस्संशय प्रमाणित हो चुका है। किसी समय महान् वैज्ञानिक टिडाल ने भी भूतों को हँसकर उड़ा दिया था। लेकिन अब शिक्षित समाज का वह भाव नहीं रहा। विख्यात सपादक स्टेड साहब ने अपने एक ग्रन्थ में लिखा है—“Of all the vulgar superstitions of the half-educated, none dies harder than the absurd delusion that there are no such things as ghosts” (अध शिक्षित लोगो के मन में जितने बुरे कुमम्बार हैं, उनमें से भूत नहीं है यह अद्भुत भ्रम ही सबसे प्रबल है।) यह कहकर विजयी चीर की तरह उन्होंने सुरेन्द्र बाबू की तरफ कटास किया।

शाम हो गई थी। उस दिन तो सभा भग हो गई। बड़ के पैरों के नीचे से निकलने में सुरेन्द्र बाबू की दम भी काँपने लगा।

सप्तम परिच्छेद

चाचाजी कही घूमन गये थे । शाम को घर लौटकर दूसरे पत्र की त सुनकर बोले—‘देखो क्षेत्र,—वात धीरे-धीरे बढ़ती जा रही । व्याह को इस समय बंद रखो तो ही ठीक है । मेरी राय है कि ल पूरा होते ही गया जाकर एक पिंडदान कर आओ तो सब ठीक जायगा । साल पूरा होने में तो अब ज्यादा देर नहीं है—महीना-र ही रहा है । इसके बाद निर्विघ्न काम पूरा करेंगे ।’

क्षेत्र बाबू बोले—‘ठीक है—यही ठीक है ।’

क या के बाप से कह सुनकर व्याह का दिन आगे सरका दिया । भेजे हुए निमन्त्रण-पत्र बाप में भगवा लिये गए । सबन जाना कि गया जाकर श्राद्ध पूरा करके क्षेत्र बाबू व्याह करेंगे ।

क्षेत्र बाबू के हाथ में इसी बीच एक बड़ा जालमाजी का मुकदमा गया । मुकदमा कोट के सुपुर्द हो गया । उसके समाप्त न होने तक य बाबू गया नहीं जा सके । फरियादी पक्ष के गवाहा को दिन भर तलीम देनी पड़ती थी ।

मुकदमे के एक दिन पहले शाम का कचहरी से लौटन के समय समयी का तीसरा पत्र मिला । उसमें और वानो के साथ यह भी लिखा था—

‘मुना है गया में मेरा पिंडदान देने जा रह हो । शायद तुमने सोचा है कि पिंड देने पर मेरा उद्धार हो जायगा तब तुम मुक्त होकर व्याह कर मकोगे । अगर तुम गया गया तो मैं चोर का भेष धारण करके रन-गाड़ी में घुसकर तुम्हारी छाती में छुग भोव दूँगी ।’

क्षेत्र बाबू फिर घर नहीं जा सके । कचहरी की पाशाक में ही मना-हर बाबू के घर जाकर उ ह पत्र दिखाया ।

मनोहर बाबू पत्र पढ़कर बोले—‘यह तो बड़ी मुसीबत है । विवाह करने की आशा का तुम्हें परित्याग करना होगा ।’

क्षेत्र बाबू बोले—“अच्छा, क्या अशरीरी आत्मा मनुष्य की छाती में घुरा भोक सकती है ? आपकी यियोसोफी क्या कहती है ?”

मनाहर बाबू एक मोटी सी पुस्तक घालमारी से निकालकर एक जगह से खालकर बोले—“इस बारे में यियोसोफी शास्त्र का मत यह है कि मुक्त आत्माएँ साधारणतः अशरीरी होती हैं। लेकिन कभी कभी वे अपने आपको मेटिरियलाइज अर्थात् जड़ देह में परिणत कर लेती हैं। उनकी ऐसी शक्त है कि वायु, पेड़, पौधा से, जमीन से—यहाँ तक कि घास घास के सोंगा की मनुष्य देह से आवश्यक पदार्थ लेकर अपनी देह चलाती हैं। इसलिए ऐसी अवस्था में छाती में घुरा भोक दना जरा भी असम्भव नहीं है। और यह भी तो सोचो कि जो हाथ कलम लेकर चिट्ठी लिख सकता है वह हाथ घुरा क्यों नहीं पकड़ सकेगा ?”

क्षेत्र बाबू कुछ देर तक चिन्ता करते रहे। अन्त में बोले—“देखो ये पत्र जाली हैं या नहीं इसकी एक बार अच्छी तरह परीक्षा करनी चाहिए। मैं सोचता हूँ कि यह जो कलकत्ता से हाथ की लिखावट की परीक्षा करने वाला वैज्ञानिक हमारे मुकदमे में साक्षी देने आ रहा है, उसके द्वारा इन चिट्ठियों की परीक्षा कराई जाय तो कैसा रहे ?”

यियोसोफिस्ट बाबू क्षेत्र मोहन के इस सन्देह करने पर मन ही मन नाराज हुए। प्रकट में बोले—“आपकी इच्छा हो तो परीक्षा करवा सकते हैं।

दूसरे दिन सेसन कोर्ट में जालसाजी के मुकदमे का विचार शुरू हुआ। इसलिए परीसक सोफ्ट मोर साहब ने गवाही दी। शाम को कचहरी उठने पर क्षेत्र मोहन ने डाक बंगले पर जाकर सोफ्ट मोर साहब को भूत के तीनो पत्र दे दिये। साहब बोले—“कल सुबह परीक्षा करके बताऊँगा।”

दूसरे दिन सुबह सरकारी वकील मनोहर बाबू को साथ लेकर क्षेत्र-मोहन बाबू फिर डाक बैगले गये। साहब बोले—“परीक्षा के लिए दिये गए तीनों पत्र और असली पत्र सभी एक ही हाथ के लिखे हुए हैं।”

यह सुनकर क्षेत्रबाबू का मुह छोटा हो गया। मनोहर बाबू बोले—
‘साहब, मेहरबानी करके एक सर्टिफिकेट लिखा दीजिये।’

साहब ने सोचा कि जरूर जरूर इन पत्रों को लेकर कोई मुकदमा खड़ा होगा। फिर साक्षी देने शायद भ्राना पड़े और फीस मिले। इन लिए उन्होंने खुशी से सर्टिफिकेट लिख दिया।

घर जाते जाते मनोहर बाबू क्षेत्र बाबू से बोले—“इन चिट्ठियों की नकल और साहब का सर्टिफिकेट अगर अपने ‘वियोसोफिकल रिव्यू’ नामक मासिक पत्र में अपने भेजें तो क्या इसमें आपकी आपत्ति है? — हम लाग जिसे स्प्रिंट राइटिंग कहते हैं उसका यह अकाट्य प्रमाण होगा।”

क्षेत्र बाबू बोले—“इसमें मुझे कोई आपत्ति नहीं है।”

‘वियोसोफिकल रिव्यू’ के अगले अंक में सर्टिफिकेट के साथ चिट्ठियों की नकल प्रकाशित हुई। जगह जगह से बड़े-बड़े वियोसोफिस्टा न क्षेत्र बाबू को पत्र लिखना शुरू किया। कई तो हुगली तक आये और पत्रों को अपनी आंखों से देखकर विस्मय विमूढ हो गए।

अष्टम परिच्छेद

वियोसोफिस्ट जगत् में क्षेत्र बाबू की रपाति की सीमा नहीं रही, लेकिन इससे उन्हें जग भी सात्वता नहीं मिली। पत्रों के जाली साबित होने पर वे विवाह करके सुखी हो सकते थे। डर के मारे गया जाकर पिड़दान भी नहीं कर सके। शायद उनके भाग्य में दूसरा व्याह नहीं लिखा है।

चेत आ गया—वसन्त की हवा चल रही है। होली के कारण कचहरी बंद है। क्षेत्रमोहन अपने घर में बैठे अपने भाग्य के बारे में

सोच रहे थे, इसी समय किसी ने आकर खबर दी कि हालिशहर में उनकी समुराल में बड़ी आफत आई है। होली में भातिगवाजी जलाने समय एक बम फट जाने के कारण उनका छोटा साना मुग्ध जहमी हो गया है। उसे दृगली के अस्पताल में लाया गया है।

यह सुनकर क्षेत्र बाबू रुक नहीं सके—गाड़ी बंद करके अस्पताल की तरफ भागे। वहाँ जाकर देखा कि लड़के की अवस्था सक्टापन है—बिछौने के नीचे फश पर बैठी विधवा विनोदिनी रो रही है। क्षेत्र मोहन को देखकर वह धीरे जोर से रोने लगी।

दिन भर दवा दारू और चिकित्सा चलती रही। शाम को डाक्टर बोले कि अब कोई डर की बात नहीं है।

क्षेत्रमोहन अपनी माँ से बोले—“नाम हो गई है, अब घर चलो।

विनोदिनी बोली—“मैं सुबोध को अकेला छोड़कर घर नहीं जा सकूंगी।

“जिन भर से कुछ नहीं खाया है—नहाना धोना तक नहीं हुआ है।’

“न सही। मैं नहीं जाऊँगी।”

यह देखकर अस्पताल के डाक्टर बोले—“आपका घर जाना ही होगा। यहाँ रात को नहीं रह सकते। कल सुबह फिर आ जाना। अब कोई डर की बात नहीं है। जो डर था वह दूर हो गया है। हम लोग सेवा सुश्रूषा के लिए हैं—आप चिंता न करें—आप घर जायें।’

बहुत समझाने पर विनोदिनी राजी हो गई। क्षेत्रमोहन से बोली, तुम मुझे हालिशहर ले चलो। रात वहीं रहना। कल सुबह मुझे फिर यहाँ पहुँचा देना।’

क्षेत्रमोहन ने ऐसा ही किया। वे रात भर हालिशहर में रहे।

सुबह उठकर अपने हाथ में एक चिलम तम्बाकू तैयार करके क्षेत्र-मोहन हुक्का पी रहे थे कि इसी समय घर के बाहर बड़ा शोर हुआ। चटपट हुक्का रखकर उन्होंने बाहर आकर देखा कि लाल पगड़ी से सारा मकान घिरा हुआ है। घोंड पर स्वयं पुलिस के सुपरिण्टेण्डेंट साहब दरवाजे पर खड़े हैं। साथ में कई दारोगा और हेड कास्टेबल भी हैं।

पुलिस के माहव में क्षेत्रमाहन का परिचय था। उन्होंने झुककर साहब को सलाम किया।

साहब झुंझ पीते पीते बोले—“हटलो मुरवार, तुम यहाँ क्या करना है?”

क्षेत्र बाढ़ बोले—“हजूर यह मेरी ससुराल है।

‘यहाँ दुमारा ससुराल है। ठीक, हम दुमारा ससुराल सच करगा।’

“क्या हजूर?”

‘यहाँ वम तयार होता है कि नहीं देखेगा। यह दखो सच वारंट।’ यह कहकर साहब ने सच वारंट क्षेत्रमोहन के हाथ में रख दिया।

क्षेत्र बाढ़ ने उसे उलट पुलटकर देखा और फिर साहब को लौटा दिया। बोल—“हजूर मालिक हैं, जो चाह कर सकते हैं।”

‘औरतो को अनग कर दा।’

पुलिस ने मकान में प्रवेश किया। स्त्रियों में सिर्फ विनोदिनी थी। उसने पुलिस के डर से वही छिपने की ज़रूरत नहीं समझी। मुमरिनी हाथ में लिय आँगन में तुलसी चौरों के पाम बैठी रही।

बानातनाशी शुरू हुई। बटूक, वारुद, डिनामाइट, वम, वतमान रणनीति, युगांतर, गीता, देश की आवाज, रिच्यू आव रिच्यूज आदि में से कुछ भी घर में नहीं मिला। सिर्फ हिंदू सत्कर्ममाला, गुप्त प्रेम का पचाग, काशीदासी महाभारत और एक फटा पुराना उपयास निकला।

देश के किसी बड़े या छोटे नेता का कोई चित्र भी नहीं मिला। सिर्फ कुछ कालीघाट के पट और एक घाट स्टूडियो की गणेश की फोटो मिली। जमींदार के कुछ पुराने दस्तावेज और एक घुल घुमरित चिट्ठिया की फाइल निकली। विनोदिनी की पेंटी में से एक चिट्ठियों का बक्का और कुछ ठिकाना लिखे हुए लिफाफे निकले।

सब चीजों को आग में इकट्ठा किया गया। एक दारोगा कागज पत्रों की फहरिस्त तयार करने लगा। क्षेत्रमोहन भी वहीं बैठे थे। उन्होंने देखा कि सफेद लिफाफा पर उसीका नाम लिखा है और सर नामे की लिखावट रसमयी की है। पुलिस की अनुमति लेकर लिफाफे और चिट्ठियाँ क्षेत्र बाबू देखने लगे। कई बीसेक चिट्ठियाँ हागी, सभी बगनी रंग की भजटा स्याही से लिखी हुई थी, रसमयी क हस्ताक्षर थे। कुछ चिट्ठियों को खोलकर क्षेत्र बाबू ने पढ़ा भी। नाना अवस्थाओं की कल्पना करके अनुमान से चिट्ठियाँ लिखी गई थी। किसी किसी में बड के पेड का भी उल्लेख था। एक में लिखा था—“गया जाकर पिंड दान कर माय हो, इसमें यह मत समझ लेना कि मैं तुम्हारा अनिष्ट नहीं कर सकती। अभी भी रस्सी बामनी तुम्हारी गदन तोड़ सकती है।” एक में लिखा था—“सुना है कि ब्याह का दिन तय हो गया है, अब भी सावधान हो जाओ।” एक में लिखा है—“कल तुम्हारा ब्याह है। इतना मना किया, जरा भी नहीं माना। अच्छा देखना, सुहागघर में आग लगाकर तुम्हें और तुम्हारी बहू को जला दूंगी।”

सारी बाने दिन के प्रकाश की तरह क्षेत्रमोहन के सामने स्पष्ट हो गई।

विनोदिनी तुलसी-चौर के नीचे बैठी सब कुछ देख रही थी। क्षेत्र मोहन ने पूछा—‘दीदी यह सब क्या है?’

विनोदिनी कुछ बोली नहीं, अपने ध्यान में मग्न माला जपती रही।

मातृहीन

प्रथम परिच्छेद

जिस दिन यह भवाद प्रकाशित हुआ कि मैं सिविल सर्विस में दूसरी बार फेल हुआ हूँ, उस दिन मेरा मन क्षुब्ध न हुआ हो यह नहीं कह सकता। पर परीक्षा में पास होने वाले लोगों की तालिका में शरत्कुमार मिन का नाम नहीं छपेगा इस बारे में मुझे पक्का विश्वास था। कारण यह कि साल भर अभ्योध प्रभाव आदि गुस्तर कामों में अत्यंत प्रवृत्त रहने के कारण अभ्यास करने का समय जरा भी नहीं मिला। पास नहीं हो सकूंगा मरी यह धारणा परीक्षा से पहले ही हो चुकी थी और परीक्षा-पत्र लिखकर आन के बाद इस मत को परिवर्तित करने का मुझे कोई प्रयोजन नजर नहीं आया।

फेल होकर अवनत मस्तक लिय अपने बेजवाटर के निवासस्थान पर लौट आया। वह नवम्बर का महीना था। दिन भर सूर्य के दशन नहीं होते थे। बीच बीच में टिप टिप बारिश शुरू हो जाती थी। भीतर और बाहर के अधकार के मारे मेरी छाती पिसी जा रही थी। मेरे निवासस्थान के पास ही 'दि आर्टीजियन' नाम की एक दुकान थी, वहां दिल के अंधेरे की दवा मिलती थी। लेंड लेडी को बुलाकर मैं इस दवा की एक बोतल ले आया। मोटाघाटर के अनुपान के साथ उसकी कुछ मात्रा सेवन करते ही मेरे दिल से अधाधकार दूर हो गया, उसकी जगह नवादित सूर्य का अपार प्रकाश अनुभव करने लगा। मुझे लगा कि—“अच्छा हुआ जो मैं फेल हो गया। नहीं तो बैरिस्टरी की परीक्षा देने का इरादा नहीं होता। साल भर परिश्रम करो रो ही सब परीक्षा पास कर सकूंगा—टन तो मेरा बम्पलीट ही है।”

बैरिस्टरी में विपुल अर्थोपाजन की सम्भावना मेरे भाग्य में लिखी है, भाग्य के लेख को कौन मिटा सकता है ? मेरे पिता ने बैरिस्टरी करके खूब रुपया कमाया था, मैं भी बाप का यशस्वी बेटा होऊँगा, यह साफ दिखाई दे रहा है। मेरे साथ परीक्षा दकर जा लोग पास हो गए थे उनके लिए मन में दुःख भी हुआ। मैंने सोचा—“बचारे ! जीवन भर मेहनत करने पर भी महीने में दो तीन हजार से ज्यादा रुपया नहीं कमा सकेंगे। और दस साल बाद मैं हाइकोर्ट का प्रसिद्ध बैरिस्टर, मुबक्कलो की आगों का तारा मि० शरत् मिश्र ?” दस साल बीत गये हैं—लेकिन मुबक्कलो को उक्त दुलभ रत्न का सधान मिला हो ऐसा तो कोई लक्षण दिखाई नहीं देता।

इसे जाने दो—मेरी वर्तमान अवस्था इस कहानी का विषय नहीं है। उस जमाने में बिलायत में क्या घटना घटी थी उसीका वर्णन करने के लिए इस समय लेखनी उठाई है। आशा और आनन्द से उत्फुल्ल होकर शाम के बाद साज मज्जा करके भियेटर चला गया। मेरे साथ कोई नहीं था। शेक्सपियर लिखित एक ऐतिहासिक नाटक का अभिनय हो रहा था। अभिनय देखकर मैं बहुत ही मुग्ध हो गया। बारह बजे घर लौटकर पूर्वोक्त दवा की दो एक मात्रा लेकर मैं सोने की तयारी करने लगा। शेक्सपियर के नाटक के कवित्व और सौन्दर्य के बारे में मन ही मन विचार करते करते मात्रा बढ़ा दी। तब मन में यह भाव उठा कि यह कैसा आक्षेप है कि बंगाल में एक भी शेक्सपियर नहीं है। मैं इच्छा करूँ तो क्या शेक्सपियर नहीं हो सकता। क्यों नहीं हो सकता ? जब देश में था तब ‘विश्वदण’ मासिक में कभी कभी मेरी कविता प्रकाशित होती थी। तभी मित्रों ने भविष्यवाणी की थी कि समय आने पर मैं एक उत्कृष्ट कवि होऊँगा। मेरे भीतर प्रतिभा की चिंगारी है—यह बात मुझे स्पष्ट दिखाई देने लगी। मैं ही बंगाल का भावी शेक्सपियर हूँ, इसमें जरा भी सन्देह नहीं

रहा। कल ही एक ऐतिहासिक नाटक लिख डालूंगा “रचगा मधुचक्र गोडजन जिस भ्रान्त से करेंगे पान, सुधा भगाध”—य शब्द धीरे-धीरे गुनगुनाते गुनगुनाते जीभ जड़ सी हो गई। तब उठकर मैं ज़्यादा त्यों करके सोने का कमरे में गया।

द्वितीय परिच्छेद

दूसरे दिन नौ बजे उठकर मैंने देखा कि बर्फ गिर रही है। चटपट नाशता करके बड़े उत्साह के साथ उसी बर्फ में घर से बाहर निकल पड़ा। बस में बैठकर ब्रिटिश म्यूजियम पहुँचा। एक शिलिंग में एक चमकदार जिल्दबन्दी कापी खरीदकर म्यूजियम के पाठागार में पहुँचा। इसी कापी को बंगाल के शेक्सपियर की सबसे पहली नाट्य रचना को अपने वक्ष पर धारण करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था।

ब्रिटिश म्यूजियम के इस पाठागार की ससार का आठवाँ आश्चर्य कह तो अत्युक्ति नहीं है। सब जमाना की, सब जातियों की सारी विद्याएँ यहाँ पुजीभूत हैं। इस विशाल पाठागार का तलप्रदेश वृत्ताकार है। केंद्रस्थल का कुछ स्थान कर्मचारियों के बैठने के लिये है। उस जगह के चारों ओर वृत्ताकार में सजी हुई तीन कतारों में पुस्तकें रखने की झालमारियाँ हैं—उनमें हजारों खण्डों में विभाजित ग्रंथों की तालिकाएँ रखी हैं। ये तालिकाएँ वंशक्रमानुसार, ग्रंथकार के नाम के अनुसार और विषयानुसार हैं। इसके बाद अध्यास के आकार के बहुत से ट्यूल हैं, प्रत्येक ट्यूल बहुत से पाठकों के बैठने के लिए हिसाब से विभक्त और सरप्रासित हैं।

पाठागार ८ बजे से रात के ८ बजे तक खुला रहता है। मैंने भीतर प्रवेश करके देखा कि ज्यादा पाठक नहीं आये थे। मैं कुर्सी पर बैठ गया और तालिका से खोजकर राजपूत इतिहास के दो ग्रंथों का नाम लिखकर दे दिया। दस मिनट के बाद एक नौकर ने आकर दोनों पुस्तकें दे दी।

मैं तब उस इतिहास ग्रंथ को खोलकर अपने नाटक का विषय निश्चित करने में प्रवृत्त हो गया। नायक के तौर पर एक राजा का होना जरूरी है, जिसमें थोड़ी सी सेना लेकर दो-एक मशहूर लड़ाइयों में विजय प्राप्त की हो। वह लड़ाई दश के लिए हो या निजी संपत्ति की रक्षा के लिए हो, इसमें कुछ फर्क नहीं पड़ता। युद्ध के समय में उसके द्वारा दशभक्ति की सुंदर वस्तुता दिलवा देंगे। इसकी कोई चिंता नहीं है। राजा की अपेक्षा राजकुमार ही तो और भी अच्छा है, क्योंकि राजा प्रायः अविवाहित नहीं होते। राजा का किसी क प्रेम में घासकन करने का सुयोग कम है। नायक जिस लवना का प्रणयवांशी है उसका नाम भी मधुर होना चाहिए, कठोर होना ठीक नहीं है। नाम अगर मधुर हो तो वह संगीतकुशल या अश्वारोहण में दक्ष न भी हो तो कोई क्षति नहीं है। मैं उसकी सारी अधमता दूर करने का भार ले सकता हूँ। घंट भर से ज्यादा इस प्रकार निष्फल अनुसंधान करने के बाद मैंने देखा कि एक वृद्धा शुभ्रकेशी अंग्रेज महिला धीरे-धीरे गति से पाठागार में प्रवेश कर रही है। उसके हाथ में काले चमड़े का एक केस है, इस प्रकार के केस में चित्रकार चित्रकारी करने का सामान रखते हैं। मैं जहाँ बैठा था वृद्धा भी उसी तरफ आने लगी। मेरे पास आकर, मेरे चेहरे की तरफ देखकर वह स्तब्ध हो उठी और क्षण भर लड़ी रही। मैंने देखा कि वह दूधसर ही क्षण फिर आत्मसंवरण करके, मृदु मंद गति से मुझे छोड़कर मेरी जगह से चार पाँच आसन के फासले पर बैठ गई।

मैंने सोचा कि वृद्धा की नजर कमजोर है, मुझे पहले कोई परिचित व्यक्ति समझकर भ्रम में पड़ गई होगी। यह तुच्छ घटना मेरे मन में ज्यादा दूर नहीं ठहर सकी। मैं फिर नायक के शिकार में लग गया। इस प्रकार और भी कुछ क्षण बीत गए। मन के भुताधिक नायक का संधान न मिलने पर और भी दो-एक पुस्तकों की खोज करने के लिए

उठा। उस महिला के निकट से जाते जाते मैंने देखा कि उसके सामने दो तीन भारतीय चित्रा की पुस्तकें खुली हैं और वह कागज पर पेंसिल से एक जंगल का दृश्य आँक रही है। और भी थोड़ी देर बाद वहाँ से गुजरते हुए मैंने देखा कि जंगल में एक बाघ पंजा फैलाये बैठा है, हाथी पर बठा एक सैनिक भेषधारी अंग्रेज उसकी तरफ बढ़क सं निशाना लगा रहा है।

अंत में एक बज गया, लंच का समय हो गया। पुस्तक को अपनी जगह रखकर मैं बाहर निकल आया। पाम ही वियना रेस्टोराँ नाम का होटल था, वहाँ जाकर खान बठ गया।

दो एक मिनट के बाद मैंने देखा कि वही बूढ़ा आ रही है। मेरी ही टेबल पर मेरे सामने रखी चेयर पर वह बैठ गई। मेरी तरफ देखकर मुस्कुराती हुई बोली—'Good Afternoon, आप अपनी अभी ब्रिटिश म्यूजियम के पाठ्यार में थे न ?'

मैंने उसे प्रति नमस्कार करके कहा—'मैं आपकी जगह से थोड़ी ही दूर पर बैठा था।'

बूढ़ा बोली—'मुझे क्षमा कीजियेगा, आप क्या भारतवर्ष से आये हैं ?'

“मैं बंगाली हूँ।”

“कलकत्ता के ?”

मैंने कहा—'कलकत्ता का ही समझिये।'

बूढ़ा कुछ देर चुप रहकर बोली—“मेरे इन सब मवाला से आपको परेशानी तो नहीं हो रही है ? मैं सिर्फ बेकार कौतूहल के कारण ही आपसे ये सवाल नहीं पूछ रही हूँ।”

मैंने कहा—“इस बारे में मुझे कोई सदेह नहीं है। आपको जो कुछ पूछना हो आप निस्संकोच होकर मुझसे पूछ सकती हैं।’

‘अनेक धर्मवाद । पंजाब या मध्य भारत में आपने भ्रमण किया है क्या ?’

“मध्य भारत में कभी नहीं गया, हाँ पंजाब के कुछ शहर देखे हैं ।’

इसी समय परिवारक आ गया और उसके आदेश की प्रतीक्षा में खड़ा रहा । मुझे जरा माफ करें—” यह कहकर वृद्ध ने लाद्य-तालिका हाथ में लेकर अपनी इच्छानुसार चीजा की परमादेश की । इसके बाद मुझसे बोली—“मैं क्या जानना चाहती हूँ यह आपको समझाती हूँ । मैं कई विद्वान् मासिक पत्रों के लिए चित्र आकृति हूँ । भारतवर्ष ही मेरा खास विषय है । इस बार किसी पत्र के सम्पादक ने भारतीय शिकार की एक कहानी मुझे चित्र आकृति के लिए भेज दी है । कहानी यह है—‘ पंजाब का एक राजा और अंग्रेज सैनिक एक साथ एक हाथी पर चढ़कर शिकार करने गए हैं । दूर से बाघ की गजना सुनकर राजा के मन में बड़ा भय हुआ । वह हाथी पर से नीचे उतरकर भाग गया । अंग्रेज सैनिक ने बाघ की आवाज का अनुसरण करके जंगल में घुसकर बाघ का गोली से मार डाला । इस कहानी के लिए सम्पादक एक दो चित्र चाहते हैं । एक तो राजा के भागने का चित्र, दूसरा बाघ को मारने का चित्र । दूसरा चित्र मैंने आकृति लिया है । लेकिन पहले के बारे में मैं बड़ी समस्या में पड़ गई हूँ । भारतवर्ष के राजाओं की जो पोशाक दरबार आदि के घिनों में देखते हैं, वही पोशाक पहनकर वे शिकार करने जाते हैं या शिकार के लिए कोई और पोशाक होती है ?’

यह कहानी सुनकर मेरा खून खौल उठा । मैंने यथासाध्य समय के साथ कहा— ‘श्रीमती जी, बाघ की गजना सुनकर राजा क्यों भाग गया ? अंग्रेज सैनिक भी तो डर के मार भाग सकता था, और राजा बाघ को गोली से मार सकता था ।’

मेरी भाव भगिमा देखकर महिला हँस पड़ी। बोली—“आप भूल रहे हैं, मैं इस कहानी की लेखिका नहीं हूँ। मैं तो पारिथमिक लेकर सिर्फ चित्र आँकूंगी।”

मैं यह सुनकर लज्जित हो गया। मैंने कहा—“मुझसे गलती हो गई है—मुझे क्षमा करें। स्वदेशवासी की निंदा सुनकर सहमा मेरी बुद्धि चकरा गई।”

वृद्धा बोली—“आपकी स्वदेश भक्ति देखकर मुझे खुशी हुई। अब मेरे सवाल का जवाब दीजिये।”

मैंने कहा—“आपके सवाल का जवाब देना मेरे लिए मुश्किल है। मैं अपनी आँखों से जो दो चार राजा दबे हैं कि वे या तो कलकत्ता, मेरा राज पथ पर या रेलवे ट्रेन में। शिकार के लिए जाते हुए राजा का देखन का कोई मौका नहीं मिला।”

यह सुनकर महिला कुछ दूर के लिए नीरव चिन्ता में डूब गई। अंत में बोली—“कल एक बार अच्छी तरह सचित्र पुस्तक आदि अवलोकन करके दखूंगी, शिकार के भेष में किसी राजा का चित्र मिलता है कि नहीं।”

फिर इधर-उधर की और बातें होनी लगी। मेरे वहाँ रहने आदि के बारे में कई बातें उसने बड़ सकोच के साथ मुझसे पूछी। अंत में अपना एक कांड मुझे देकर बोली—“मेरा घर पास ही है। अगर वक्त मिलने पर कभी आवें तो अपने आके हुए अनेक रेखाचित्र आपको दिखा सकूंगी।”

मैंने इस कृपापूर्ण निमंत्रण के लिए उन्हें अनेक धन्यवाद दिये और कांड एक अपना भी उन्हें दे दिया। मेरा नाम देखकर वे बोली—“मित्र? कलकत्ता के स्वर्गीय प्रसिद्ध बैरिस्टर मित्र आपके कुछ लगते थे क्या?”

अपने पिता की यश प्रसिद्धि का प्रमाण पाकर सब से मेरी

पूल उठी। मैंने कहा—“मैं उन्हीं का पुत्र हूँ। आपने उनका नाम कैसे जाना?”

वृद्धा बोली—“सवाद पत्रा में देखा है। यतमान भारत के बार में एक पक्की धारणा बनाने के लिए मैं कभी कभी इडिया आफिस लाय-ब्रेरी में जाकर बलवत्ता के सवाद पत्रा करती हूँ। ओह, आज इस भाजनशाला में लोग की कैसी भीड़ है। गर्मी के मारे मेरा श्वास बंद होने को आ रहा है। अच्छा मैं चलती हूँ।”—यह कहकर वे उठ खड़ी हुई और चटपट चल दी।

तृतीय परिच्छेद

इसके बाद दो दिन तक महिला को मैंने ब्रिटिश म्यूजियम में नहीं देखा। इन दो दिनों में मैंने अपने नाटक का प्लान ठीक करके रचना शुरू कर दी।

तीसरे दिन राजपूत इतिहास की अग्राय पुस्तका के लिए तालिका देल रहा था कि इसी समय वह वृद्धा आइ और मेरे पास आकर खड़ा हो गई। उसके दिये हुए कांड से मैं जान लिया था कि उसका नाम मिन कबल है। उन्होंने मुस्कराकर मेरा अभिवादन किया और अपना हाथ बड़ा दिया। हाथ मिलाकर कुशल प्रश्न पूछने के बाद वह अत्यंत मृदु स्वर में बोली—“आप शायद राजपूताना देख रहे हैं—? ब्रिटिश म्यूजियम के पाठागार में बातचीत करना मना है।

मैंने हड़बड़ाकर कहा—“आप क्या यही खंड चाहती हैं? यह लीजिये, आप देख लें तब मैं देख लूंगा।”

आओ, दोनों एक साथ देखें। राजाका के शिकार का क्या भेष है यह देखने के लिए आज राजपूताने का इतिहास देखूंगी। आप क्या खोज रहे हैं?”

‘मैं राजपूत इतिहास पर एक नाटक लिख रहा हूँ।’

“आप नाटककार हैं ?”

मैंने नज्जित स्वर में कहा—“मैं नाटककार नहीं हूँ। फिर भी एक नाटक लिखने की चेष्टा कर रहा हूँ।”

“ठीक ठीक—किसी और दिन आपके नाटक की कहानी सुनूँगी।”

“यह तो मेरे लिए बड़ी खुशी की बात है—” यह कह कर उनके लिए मैंने कई पुस्तकें चुन दीं। मेरा अपनी अपनी जगह आकर अपने अपने काम में मशगूल हो गए।

मैं प्रतिदिन पाठागार में जाकर नाटक लिखने लगा। मिस कबल राज आती थी। लेकिन किसी और दिन उह वियेना रेस्टारेट में जाते नहीं देखा। शायद वे घर जाकर लच कर आती थी।

एक दिन उनके बैठने के स्थान पर जाकर उनके कान में मैंने कहा—“आज शाम को आपके यहाँ बिन देखने आ सकता हूँ क्या ?”

व अत्यन्त आह्लादित होकर बोली—“ठीक है, जरूर आइए। आज मरे यहाँ ही चाय पीजियेगा। मैं आपको अपने साथ ले जाऊँगी।”

‘अनेक ध यथाद’—यह कहकर मैं अपनी जगह पर आकर अपने काम में लग गया।

तीन बजने पर मिस कबल आकर वाली—“बतिये, चला जाय।”

मैंने पाठागार में पुस्तक लीटा दी और नाटक की कापी लेकर मिस कबल के साथ उनके घर की तरफ प्रस्थान किया। ब्लूमवरी मसन नाम की एक विशाल अट्टालिका के एक कोठे में बृद्धा रहती थी। प्लेट के एक कमरे में उसकी चित्रशाला थी। उ होने मुझे वहाँ ले जाकर बैठाया। बोली—“पाच मिनट के लिए माफी चाहती हूँ।

नौरानी को चाय वा बंदावस्त करन के लिन कह भाऊ । आप तब तक दीवाल के य चित्र देखिय ।—” यह कहकर वे चल दी ।

मैं प्रलस भाव से धूम फिरकर चित्र देखन लगा । अधिकांश पानी के रंग के चित्र थे । वृक्षा से वष्टित नीली भीत, नृत्यशीला पहाड़ी निम्न-रिणो, सिंधु जलघोत, समुद्र नट आदि अनक प्राकृतिक दृश्य थे । दाएँ तलचित्र भी थे । इजल के ऊपर रखी एक मध्य समाप्त नारी मूर्ति भी देखी ।

कुछ दर बाद मिस कॅवेल चोट भाई । एक एक करके चित्रों को मुझे समझाने लगी । अंत में वाली—‘ये मेरे प्रिय चित्र हैं । शिल्प-कला की साधना के लिए मन इह आका है । जीविका के लिए मुझ जा चित्र आकने पड़ते हैं, जिस प्रकार पलायन करता हुआ राजा बने रह—अब वे देखिय ।’ यह कहकर उन्होंने एक बड़ा पोटफोलियो निकाला ।

मैंने पूछा—“आप उन चित्र का क्या किया ?”

वृद्धा हँसकर बोली—‘दरबार के मेस में ही राजा को चित्रित कर दिया । मैं संपादक की भेष की समस्या बताई थी । वे वाले—सामाजिक पत्र के चित्र में इतनी बारीकी करने से काम नहीं चलेगा । राजा का खूब माटा बनाकर उसकी दरबार की पोशाक ही पहना दो । नहीं तो पाठक राजा को पहचान कैसे सकेंगे ? इसलिए मुझे इसी प्रकार आकना पड़ा ।

पोटफोलियो के चित्र मैंने देखे अधिकांश चित्र कहानी या उप-यास के लिए बनाए गए थे । चित्र देख रहे थे कि चाय तयार होने की खबर मिली । मिस कॅवेल मुझे साथ लेकर अपने ड्राइंग रूम में आई । चाय पीते पीते बातें हान लगी । महंगा टेबल पर रखा हुई मरी चमकदार जिल्द की कापी लेकर मिस केवल देखने लगी । वाली—यही आपका नाटक है ?

मुझे लगा कि उसकी माँसे छनछना आई हैं। उनसे भागना दूसरी तरफ फेरना वगैरह मैंने कहा— “एक प्यासा चाय घीर देगी क्या ?”

व हड़बड़ाकर बोली— ‘भाऊ जीजिये, आपका प्यासा लाना हो गया है। मैं इधर प्यास हो नहीं दिया। मेरी आनिधेयता बिल्कुल अनुकरणीय नहीं है। —बहुरहसते-हसते वहान मरा प्यासा चाय से भर दिया। बाली— ‘आप ऐतिहासिक नाटक ही लिखेंगे या पारिवारिक नाटक लिखने की भी इच्छा है ?’

“बाद में पारिवारिक नाटक भी लिखूंगा।

मैं आपका एक पारिवारिक नाटक का प्लॉट दे सकती हूँ। जीवन की वास्तविक घटना है—एक ममस्पर्शी प्रणय कहानी।’

मैंने आपसे के साथ कहा—“घनक घ पवाद। क्या प्लॉट है बताइए ता ?

‘पहले यह नाटक समाप्त कर लो। इसके बाद किसी और दिन बताऊंगी।’

कहानी कहने में और दस मिनट लग, इतना मैं अंधेरा और बढ गया। नौकरानी न आकर गैस की बत्ती जला दी। मैं तब मिस कॅबल से बिदा ला।

व उठकर मेरे साथ साथ दरवाजे तक आई। अंत में बोला— “आपका नाटक समाप्त हो जाने पर आपको एक दिन आकर मुझे उसका अनुवाद करके सुनाना होगा यह ध्यान रहे।”

“मैं उसी सुयोग की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।” यह कहकर उन्हें अभिवादन करके मैंने बिदा ली।

चतुर्थ परिच्छेद

मेरा ऐतिहासिक नाटक समाप्त हो गया है यह सवाद मैंने पाठा गार में ही मिस कॅबल को दे दिया। इस बीच में उनके साथ मेरी घनिष्ठता बढ गई। मैंने उनसे निवास स्थान पर और भी दो बार चाय

उनके व्यवहार और बातचीत से मैं समझ गया कि वे मुझसे आंतरिक स्नेह करती हैं।

एक दिन ब्रिटिश म्यूजियम में वे मुझसे बोलीं—“कल मुझे कोई काम नहीं है। अपना नाटक आकर सुनाओ।”

“अच्छा कल कब आऊँ ?”

“कल पाठागार में आयेंगे क्या ?”

“आऊँगा।”

“तब नाटक अपने साथ लेते आना। वहाँ से कल एक बजे मेरे साथ चलकर लंच करना।”

“अनेक धन्यवाद। आप कल आ रही हैं क्या ?”

“नहीं, मैं नहीं आऊँगी।”

“अच्छा, मैं एक बजे आपके घर आऊँगा।”

यह दिसम्बर का महीना था। जाड़े ने बड़ा प्रचंड रूप धारण कर रखा था। प्रायः प्रतिदिन बर्फ पड़ती थी।

दूसरे दिन सुनह उठकर मैंने देखा कि बारिश हो रही है। सुबह का नाशता समाप्त करने में नौ बज गए, बारिश बंद नहीं हुई। दस बज गए, फिर भी बंद नहीं हुई। मेरी लैण्ड-लेडी अपना एक रोजमर्रा का मुहावरा प्रयुक्त करके बोली—“सात से पहले अगर बारिश शुरू हुई है तो बारह से पहले जरूर बंद होगी।”^१ लेकिन बारह बजने पर, लैण्ड लेडी की भविष्यवाणी का प्रतिवाद करने के लिए ही मानो बारिश प्रबल रूप से शुरू हो गई। बारह बज गये तब भी यही हाल रहा। और दिन होता तो मैं ऐसे दिन बाहर नहीं निकलता। लेकिन आज एक रसिक व्यक्ति मेरी प्रथम रचना सुनने के लिए आग्रह कर

१ Rain before seven, clear before eleven

रहा था। आज क्या मैं ठहर सकता था ? एक गाड़ी भगवाकर गतव्य की ओर चल दिया।

मुझे देखकर वे बोली—“How very sweet of you to come in this weather ! आपके जूते शायद भीग गए हैं ?”

मैंने कहा “ज्यादा नहीं भीगे। मैं तो ब्रिटिश म्यूजियम म गया नहीं। घर से ही गाड़ी म आ रहा हूँ। फिर भी चढ़ते उतरते समय थोड़े बहुत भीग गए होंगे।

मेरी बात पर उन्हें विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने झुककर मेरे जूते देखकर कहा—“ये तो काफी भीग गए हैं। खोल डालो, धोव डालो।”

एक महिला के सामने जूते खोलने का प्रस्ताव सुनकर मैं सिहर उठा। मेरा भाव देखकर वे बोली—“Silly boy ! तुम एस horrified क्या हो गए ? सभी विषयों का अपवाद होता है। खाल डालो नहीं तो बुरी तरह बीमार पड़ जाओगे।”

मैंने अपराधी की तरह कहा—“ज्यादा तो भीगे नहीं हैं। बल्कि आग के पास पैर फेंकाकर बठ जाऊँ तो अभी सूख जायेंगे।”

वे बोली—“बहुत भीग गए हैं। हा, पानी अभी तक मोजा में नहीं पहुँचा है, मोज भीग जाने पर सबनाश हो जाएगा। जूते खालकर आग के सामने रख दो। लच में अभी देर है। नौरानी के आन से पहने ही तुम्हारे जूते सूख जायेंगे।”

मैं अब भी आनाकानी कर रहा हूँ यह देखकर वे अंत में बोली—“नहीं तो वहाँ मैं दूसरे कमर में चली जाऊँ। तुम्हारे जूते जब तक सूख नहीं जाते मैं नहीं आऊँगी। तुम्हारी माँ अगर जिन्दा होती तो उसके सामने क्या तुम जते नहीं खोलते ? मुझे अपनी माँ ही क्या नहीं समझते ?”

उनकी अतिशय बात इतनी करुणामिश्रित थी कि उसने मेरे तृप्ता

हीन हृदय में ऐसी सुधावृष्टि की कि मैंने और कुछ न कहकर जूते खोल डाले।

फिर हम दोनों प्रांगण के सामने बैठकर नाना तरह की बातें करने लगे। अंत में डेढ़ बज गया। मेरे जूते भी सूख गए। जूते पहनकर मैं फिर स शिष्ट व्यक्ति हो गया।

मैंस केवल तब सब लाने के लिए दासी को आदेश दे आई। थोड़ी देर बाद ही वे मुझे अपने भोजनकक्ष में ले गईं। गप शप करते-करते हम लोग ने भोजन समाप्त किया। दासी के टेबल साफ कर डालने पर उसी कमर में बैठे बैठे मैं नाटक पटना शुरू किया। बहुत मे दश्या की कहानी 'गंगानी ही कहता गया। जिन जिन दश्या में मुझे अपनी विशेष बहादुरी नजर आ रही थी वे ही दश्या उ ह अनुवाद करके सुनाने लगा। सुनकर उन्हें बड़ी खुशी हुई। बोली—'प्रथम प्रयास को दलते हुए खूब अच्छा हुआ है।' इस प्रकार चार बज गए। फिर हमने चाय पी।

इस समय भी थोड़ी-थोड़ी बारिश हो रही थी। आसमान में मेंधेरा छाया हुआ था। मैंने कहा—'आपने मुझे एक पारिवारिक नाटक का प्लॉट दन का वचन दिया था, आज सुनायेंगी क्या?'

'सुनाऊंगी। ड्राइंग रूम में चलो वही सुनाऊंगी। इस कमर में घघेरा बहुत जल्दी हो जाता है।'

हम लोग ने ड्राइंग रूम में पहुँचकर देखा कि कुंड की प्रांगण ठुम्क सी गई है। चारों तरफ की सिंढियाँ बंद थीं फिर भी जाड़ा लग रहा था। दासी ने आकर कुंड में प्रचुर परिमाण में कोयल डालकर poker से उसे खूब अच्छी तरह कुरेद दिया। अग्निदेव तब फिर से नय जाश के साथ जलने लगे।

मैंस केवल तब अपने ऊनी शाल से सारा शरीर अच्छी तरह ढककर कहने लगी—

“इस लंदन शहर के पाम ही एक शहर मे—अपने नाटक म उसे हेमरस्मिथ या रिचमंड लिख सकते हैं—एक मध्यम श्रेणी का गृहस्थ रहता था। उसके एक लडका और दो लडकियाँ थीं। लडके की उम्र इक्कीस साल की है—उमका क्या नाम रखेंगे ? जाज—नही हा फ्रेंड रिच। फ्रेंड रिच का दुलार का नाम फ्रेंड खूब अच्छा लगेगा। दानों लडकियों मे बड़ी का नाम—मान लो एलिजाबेथ या लिजि है। यही तुम्हारी नायिका है। नाम बड़ा पुराना मा है—तुम्हे शायद पसंद नहीं आयगा। तो उसे मांड या ग्लेडिस कह सकते हो। मांड की उम्र तब उन्नीस की है। छोटी कैथरीन, मांड की अपेक्षा दो साल छोटी है।

“लिखने-पढ़ने म बड़ी लडकी की ज्यादा रुचि थी। उसने फ्रेंच, जर्मन और इटली भाषा सीख टाला थी। बिक्टर ह्यूगो, गटे और दांते के मूल ग्रंथ पढ़ सकती थी। ग्रीक भी पढ़ रही थी। इस बीच कविज से फ्रेंड ने अपनी माँ का पत्र लिखा कि वहाँ एक भारतवासी उसका सहपाठी है—मेरी इच्छा है कि छुट्टी म जेड महीने उसे घर लाकर रानूँ। माँ ने खुश होकर सहमति दे दी। फ्रेंड ने लिखा कि समुक्त तारीख को मैं पहुँचूंगा।

“लेकिन मांड इस खबर स बड़ी चिंतित हो पड़ी। अपने माँ बाप से बोली कि भारतवासी के साथ एक घर मे कैसे रहेंगे ? उन्होंने बहुत समझाया, पर किसी भी तरह मांड की जवा दूर नहीं हुई। फ्रेंड जिस दिन अपने मित्र के साथ आने वाला था, उसके पहले दिन मांड भाग कर लंदन मे अपनी मौसी क घर चली गई।

‘दो तीन दिन बाद फ्रेंड और उसके मित्र की लेकर मांड की माँ मांड को लेने के लिए गई। मांड ने जब देखा कि भारतवासी क तिर पर पखो की टोपी नहीं है, वह रग नहीं लगाता, उसके हाथ मे धनुष-बाण नहीं हैं, तब वह अश्वस्त होकर घर लौट आई।

“अंत म मांड को मानूम हुआ कि—वह—”

मैंने बीच में रोकर कहा—“नायक का नाम क्या रखूँ?”

मिस केवल बोली—“वह बगाली है। बगाली का क्या नाम हो सकता है यह तो मुझसे ज्यादा तुम्हीं जानते हो। जैसा भी हो एक नाम रख दो।”

मैंने सोचकर कहा—“चारचन्द्र दत्त।”

“यही ठीक है। अतः मे माड को मालूम पड़ा कि चार सस्कृत बहुत अच्छी जानता है। तब उसने अपनी माँ से हठ ठानी कि मैं सस्कृत सीखूँगी। चार ने यह सुनकर कहा—“बहुत अच्छा। मुझे भी फ्रेंच सीखने की बड़ी इच्छा है। आप मुझे फ्रेंच सिखाता, मैं आपको सस्कृत सिखाऊँगा।”

“इस प्रकार दोनों ने एक दूसरे का शिष्यत्व स्वीकार किया। तब मई का महीना था। आकाश खूब नीलवर्ण था। घर के पिछवाड़े बगीचे में बटरफ्लाय, प्रिमरोज और डजी फूल खिल रहे थे। बगीचे के बीच में एक लाइलक का पेड़ था—वह चारों तरफ से फूलों से घिरा हुआ था। कमरे में गर्मी रहती थी—इसीलिए सुबह और शाम को एक चीनी बेंत का टेबल और दो हत्ती कुर्तियाँ उसी लाइलक के तले बिछाकर वे दोनों एक दूसरे को पढ़ाते थे। पेड़ की शाखाओं पर फूलों में छिपा मेघिम पक्षियों का एक जोड़ा दिन भर प्रणय गीत गाता था। धीरे-धीरे दोनों के मन में एक दूसरे के प्रति अनुराग उत्पन्न हुआ।

“माड के माँ बाप को इस बारे में कुछ पता नहीं था—लेकिन फ्रेड जानता था। वह दोनों बहनों और चार को साथ लेकर कभी रिचमंड पार्क, कभी क्यू गार्डन में घूमने जाता था। माँ और चार घूमते घूमते अलग पड़ जाते और अनेक बार बहुत खोजने पर भी केथरीन और फ्रेड को नहीं मिल पाते थे। यह सब फ्रेड के कौशल से होता था इसमें सन्देह नहीं।

“अतः चार ने इरादा किया कि माड के माता पिता से

छिपी रखना ठीक नहीं है। तब वह माँड के पिता के पास गया और उसने सब कुछ खोलकर कह दिया। माँड के पिता से विवाह की अनुमति माँगी।

“सारी बातें सुनकर माँड के पिता गम्भीर हो गए। अंत में उन्होंने माँड को अपने पास बुलाया। स्नेह के साथ दोनों से बोले, “तुम दोनों अभी अल्पवयस्क हो। दुनियादारी के बारे में अभी कुछ नहीं जानते। तुम दोनों का यह पारस्परिक आकर्षण—यह स्थायी प्रेम है अथवा सामयिक उत्तेजना, इसकी परीक्षा होना जरूरी है। बैरिस्टर होकर देश लौटने में चारों की अभी साल भर से ज्यादा समय है। मेरी राय है कि साल भर तुम लोग आत्मपरीक्षा करो। साल भर तक तुम लोग आपस में मुलाकात या पत्र-व्यवहार मत करना। अगर साल भर बाद भी तुम लोगों के मन का भाव ऐसा ही रहे तो तुम्हारे विवाह की मैं अनुमति दे दूँगा।”

माँड और चारु यह सुनकर बड़े उदास हुए। फिर भी उन्होंने पिता की युक्ति का सार हृदयगम किया। चारु की छुट्टियाँ समाप्त हो गई। साल भर के लिए दोनों ने एक-दूसरे से सजल नज़रा से विदा ली।

माँड के पिता को उन्होंने जो वचन दिया था उन्होंने साल भर तक उसका सत्यतापूर्वक पालन किया। केवल फ्रेड से उन्हें एक-दूसरे की खबर मिलती थी। माँड अपने भाई को कॉलेज से जो पत्र लिखती थी फ्रेड वे सब चारु को दिखाता था। साल भर तक वे पत्र ही चारु का अवलम्बन थे। फिर छुट्टी में फ्रेड जब घर आया तब चारु उसे जो पत्र लिखता था फ्रेड उन्हें अपनी बहन को दिखाता था।

इस प्रकार लम्बा परीक्षा काल समाप्त हुआ। चारु फिर आया। माँड के माँ बाप की सम्मति से वे विवाह-बंधन में আবদ্ধ होने के लिए राजी हो गए। परम आनंद के साथ दोनों दिन बिताने लगे।

जून की १६वीं तारीख का चार बार म बुलाया जाने वाला था।
 बुलाई महीने के प्रथम सप्ताह में विवाह का दिन निश्चित हुआ। विवाह
 के बाद पन्द्रह दिन नवदंपति इटली में मुहागरात बिताकर, विभिन्न
 स देग को खाना होंगे।

उसके माँ बार भी इस विवाह के लिए राजी हो पायेंगे इस बारे
 में बाप व मन में कोई संशय नहीं था। पर अपने माँ बाप के प्रति
 उन्नी भक्ति और प्रेम काफी था। उनका आशीर्वाद न मिलने तक
 विवाह करने के लिए उनका मन तैयार नहीं हो रहा था। इसीलिए
 एक समय मन में सारी बातें लिखकर भनक प्रायना करके उसने माँ
 बार से अनुमति चाही थी।

बाप न हिसाब लगाकर देखा कि जिस दिन बार म उसे बुलाया
 गया है उनके दो दिन बाद भारतवर्ष से उसके पिता का जवाब आ
 जायगा। पत्र की प्रतीक्षा में अन्तिम सप्ताह उसने बड़े विमर्ष से काटा।
 उस एसा लगा कि माँ बाप के आशीर्वाद के बिना विवाह करने पर
 मिलने का आधा भानन्द चला जायगा।

इसी समय नौकरानी बत्ती जलाने आई। बत्ती जलाकर, अग्नि
 कुण्ड में फिर से प्रचुर बोयला डाला। अग्निदेव सपलपाती जीभ फैला
 कर नृत्य करने लग।

मरे मन में एक विश्वास धीरे धीरे पक्का होता जा रहा था कि
 हो न हो यह माँड मिस कैंबल के सिवा और कोई नहीं है। मैंने
 उत्सुकतापूर्वक पूछा—“इसके बाद ?—क्या जवाब आया ?”

मिस कैंबल बोली—“पत्र का कोई जवाब नहीं आया। १८वीं
 जून का वाटररू की लड़ाई जीतने का वापिकोत्सव था, पत्र के बदले
 उस दिन चार के बख्त पिता स्वयं आ गए। उन्होंने माँड के पिता के
 पर पकड़ लिए और कहा—“भुम्हे क्षमा करो। मेरा यह एव ही बेटा
 है। हम वृत्ति का यह एक मात्र अवलम्बन है। देश से जाकर प्रायश्चित्त

कराकर उसे जाति में ले लूँगा। वही हिंदू धर्मानुसार उसका विवाह करूँगा। आपकी लड़की के साथ विवाह करने पर जीवन भर के लिए वह जाति बहिष्कृत हो जायगा। वध में फिर कभी समाज में नहीं आ सकेगा। लड़के को मैं घर में नहीं रख सकूँगा। मरते समय वह हमारे मुँह में पानी नहीं दे सकेगा। आपकी लड़की के साथ ब्याह करने पर मेरी स्त्री शोक के मारे आत्महत्या कर लेगी—मैं दुःख के मारे पागल हो जाऊँगा। कश्मीर घूमने जाने का वहाना करके मैं दम्बई से जहाज में आया हूँ। रास्ते भर सिवा चिवड़े के और कुछ नहीं खाया। मेरा धन मुझे लौटा दो'।

मॉड को भी माँ कहकर वे इसी प्रकार कहने लगे।

मॉड के पिता बोले—“लड़का और लड़की दोनों बालिग हैं। जो ठीक समझेंगे वही करेंगे। मैं इसमें कोई बाधा नहीं दे सकता। आपको भी रूकावट डालने का कोई अधिकार नहीं है। यह खयाल रखिये कि यह इंडिया नहीं है यह ग्रेट ब्रिटेन है स्वाधीन देश है।”

माड के पिता ने तब चार को बुलाकर पूछा। चार ने कहा—“मैं विवाह करूँगा। पिता की सम्मति नहीं मिल सकी, मेरा यह परम दुभाग्य है। फिर भी मैं वाग्दत्ता बहू का परिस्थान करके अघर्माकरण करने के लिए तैयार नहीं हूँ।

चार के पिता बोले—“श्री पापाणु, वाग्दत्ता बहू का परिस्थान करना ही क्या अघम है? माँ आप की हत्या क्या पुण्य पाप है?”

चार फिर भी घटन रहा, लेकिन माँ हठ कर बैठी। वह बोली—“एमी हालत में मैं कभी चार के साथ विवाह नहीं करूँगी।”

माँ-बाप, फ्रेड, बैयरीन ने उसे बहुत समझाया। लेकिन माँ किसी भी तरह राजी नहीं हुई।

अंत में चार ने उसे एकांत में बुलाकर प्रेम की दुहाई देकर जितना अनुनय विनय किया। लेकिन माँ फिर भी राजी नहीं हुई।

तब चारु बोला—“तुम्हारे प्रेम को मैं जितना ऐक्यात्मिक समझना या वह अगर मच होता तो हमारी मित्रता में कोई भी बाधा तुम्हें निरस्त नहीं कर सकती थी। मेरा यह विश्वास करना क्या भूल गई ?”

माँड ने इसका प्रतिवाद नहीं किया।

चारु बोला—“समझ गया। विच्छेद को जब टाला नहीं जा सकता तो तुम्हारे प्रचल प्रेम की सामीप्य ले जा सकने पर जीवन में मुझे बहुत कुछ सातवना मिलनी। उस सातवना से भी तुमने मुझे वंचित कर दिया।”

माँड ने फिर भी इसका कोई प्रतिवाद नहीं किया।

चारु ने तब माँड के दाहिने हाथ को अपने हाथ में ले लिया और उस पर मजबूत चुबन और लगानार अभ्युपगम करने लगा। इसके बाद जीवन भर के लिए विदा ले ली।

यह कुछ की कहानी सुनते सुनते मेरी आँखों में भी पानी भर आया। मिस कैंबल चुप हो गई। बड़ी कठिनाई से मैंने पूछा—“इसके बाद ?”

कुछ देर तक मिस कैंबल भी कोई बात नहीं कह सकी। उनके गालों पर से आसुओं की बड़ी बड़ी बूँदें टुलकने लगी। यह दृश्य देखकर मैंने सिर झुका लिया।

कुछ देर बाद वृद्धा का क्षीण कठ स्वर फिर सुनाई दिया। “माँड ने तब तो प्रतिवाद नहीं किया, लेकिन एक दिन प्रतिवाद करेगी। परलोक में फिर से जब चारु के साथ मुलाकात होगी तब प्रतिवाद करेगी इस प्रतीक्षा में है। चारु के चले जाने पर माँड बहुत बीमार पड़ गई। उसके जीने की कोई आशा नहीं थी। लेकिन जो दुर्भागिनी है वह इतनी आसानी से क्यों मरेगी ? देश से मँगवाकर चारु ने उसे दो जोड़ी सोने की चूड़ियाँ दी थी। वे ही चूड़ियाँ वह हमेशा पहने रहती

कई साल बाद सहसा एक दिन एक भारतीय सवाद पत्र में उसने देखा कि उसका वांछित इस जगत् में नहीं है। उसी दिन उसने हाथ की चूड़िया खोल डाली। उसने सुना था कि हिन्दू वह विधवा होने पर हाथ में चूड़िया नहीं पहनती। माड के सोने के कमरे में प्रणयी का एक तलचा है। उसीको देखकर इस जगत् के अजर बिरमिलन की प्रतीक्षा में वह जो रही है।”

इतना कहकर मिस कैंबल चुप हो गई। मैं आसू बहाता हुआ पहले की तरह फिर झुकाये सोचने लगा—वह कौन बैरिस्टर था। कलकत्ता के अधिकांश बैरिस्टरों को मैं जानता हूँ। किम समय की यह घटना है यह मात्तूम हो जाता तो लॉ लिस्ट देखकर जल्द मात्तूम कर सकता। इसीलिए मैंने पूछा—‘यह घटना किस साल की है।’

कोई जवाब नहीं मिला।

मैंने तब सिर ऊँचा करके देखा कि मिस कैंबल निस्पन्द हैं उनकी आंखें खुली की खुली रह गई हैं—उनका सिर एक तरफ दुलब पड़ा है।

सवनाश!—यं ता मूर्छित हो गईं।

दीवार से लगे घटे के फीते को मैंने जोर से खींचा। दासी भागती हुई आई और बोली—‘कहिए, क्या चाहिए?’

‘तुम्हारी मालकिन मूर्छित हो गई है,—पानी—पानी लाओ।’

दासी भागकर पानी लेने गई। मैंने सारी खिड़कियाँ खोल डाली। बरफ की तरह ठंडी हवा कमरे में बहने लगी। मिस कैंबल के शरीर पर से शाल उतारकर मैंने एक तरफ कर दिया। पानी आने पर मैं उनके मुँह पर उसी पानी के ठंडे छीटे देने लगा। दासी ने उसकी पोशाक का कुछ अंश खोल डाला। उसने स्मेलिंग साल्ट लाकर उसके नासा-रंध्रा के सामने रखा। मिस कैंबल ने तब धीरे धीरे सिर ऊपर उठाया। वे मृदु स्वर में बोली—‘क्या हुआ?’

दासी बोली—“मालकिन आग की गर्मी से आप मूर्छित हो गई थी।”

मैंने कहा—“कमरे की सारी सिडकियाँ इस प्रकार बंद करके इतनी आग जलाना ठीक नहीं हुआ। अब कैसे हैं मिस केंबल?”

“मैं मूर्छित हो गई थी? आपको तकलीफ हुई—माफ करना। अब अच्छी हूँ।”

मैंने कहा—“बलिये, आपका बिछीने पर सुला दू।

“चलो”—बहकर उन्होंने उठने का प्रयत्न किया। लेकिन फिर उनकी देह निश्चल हो गई। छिन्न सता की तरह वे कुर्सी पर गिर पड़ी।

हम दोनों पकड़कर उन्हें सोने के कमरे में ले गए। उन्हें पन्ना पर सुलाकर मैंने दासी से कहा—“मैं अभी डाक्टर को बुलाकर लाता हूँ। तुम तब तक जितना हो सके इनका ऊपरी कपड़ा उतार दो।”—यह कहकर मैं जया ही पूमा कि क्या देखता हूँ कि दीवार पर एक तैल चित्र लटका है—मेरी ही पिता की युवामूर्ति! यह जिम फाटाग्राफ की प्रतिलिपि थी उसकी एक नकल मेरे भ्रतवम में रखी थी।

मैं सब समझ गया। भागकर डाक्टर को बुला लाया। उसकी दवाई और हमारी सुश्रुता से रात का नी बजे मिस केंबल स्वस्थ हुई। एक प्याला गरम शोरबा पिलाकर रात भर के लिए मैंने बिदा ली।

पंचम परिच्छेद

इस घटना के बाद साल भर तक मैं विलायत में रहा। मिस केंबल के पास हमेशा आता जाता था। वे मुझे पुत्रवत् चाहती थी। पत्रादि लिखते समय मैं उन्हें मा कहकर संबोधित करता था, लेकिन सामने नहीं कह पाता था—एक तरह की शर्म आती थी।

बाद में उन्होंने मुझे बताया कि ब्रिटिश म्यूजियम के पाठागार में मुझे देखते ही उन्होंने अनुभव किया कि मेरे पिता के चेहरे के साथ मेरा चेहरा काफी मिलता है। मुझमें ही परिचय करने के लिए उत्कण्ठित होकर उस दिन वे मेरे पीछे पीछे वियेना रेस्टोराँ में गई थी, प्रयाया बाहरी जगहों में भोजन करना उन्हें अच्छा नहीं लगता।

यथासमय मैं बार में बुलाया गया। उन्हें माय से चलने के लिए मैंने बहुत मनुहार की। मैंने कहा—“आप बुढ़ हो गई हैं। अब आपको हमेशा सेवा की जरूरत है। घर चलकर, माँ के रूप में मेरी सेवा स्वीकार करो।”—लेकिन किसी भी तरह उन्हें राजी नहीं कर सका। वे बोली—“इस उम्र में जन्मभूमि छोड़कर और कहीं जाने पर मुझे शांति नहीं मिलेगी।”

देश लौटकर मैं प्रत्येक डाक से उन्हें पत्र लिखता था और उनके पत्र पाता था। जब मेरा विवाह हुआ तब मेरी पत्नी को आशीर्वाद-स्वरूप वे ही सोने की चारों बूडियाँ उ होने भेज दी। मेरी पत्नी हमेशा उन्हें पहने रहती है।

इसके बाद मुझे का जन्म हुआ। उन्होंने लिखा कि मुता के जरा बड़ा होने पर उसे और उसकी माँ का लेकर मैं एक बार विलायत आऊँ। मरने से पहले हम तीनों की एक बार देखन की उन्हें बड़ी साथ है। यह बात उन्होंने एक के बाद एक कई पत्रों में लिखी। उस साल पूजा की छुट्टी में हमने विलायत जाने का निश्चय किया था। उन्हें भी इसकी सूचना दे दी थी। लेकिन पत्र डेढ़ महीने बाद लौट आया। लिफाफे पर लंदन के पोस्ट आफिस ने रबर स्टाम्प मार दी—‘पाने वाला मृत, पत्र प्रेषित नहीं हुआ।’

मैं दूसरी बार मातृहीन हो गया।

आदरिणी

प्रथम परिच्छेद

मुहल्ले के नयेन डाक्टर और जूनियर वकील बृजबिहारी बाबू शाम को पान चवाते चवाते, हाथ की छड़ी हिलाते हिलाते जयराम मुस्तार के यहाँ पहुँचे और कहने लगे—‘मुखर्जी साहब, पीरगज के बाबुओं के यहाँ से हम निमन्त्रण मिला है, इसी सोमवार को मुहल्ले बाबू की लडकी का ब्याह है। सुना है कि भारी धूमधाम होगी। बनारस से बाईं आयेंगी, कलकत्ता से नवनिये आयेंगे। आपको निमन्त्रण मिला है क्या ?’

मुहल्लार साहब अपनी बैठक के बरामदे में बेंच पर बैठे हुक्का पी रहे थे। आगतुकों के इस प्रश्न को सुनकर हुक्के को नीचे रख दिया और कुछ उत्तेजित स्वर में बोले—‘क्या ? मुझे निमन्त्रण क्या नहीं मिलेगा ? जानते हो, मैं आज बीस साल से उनकी स्टेट का बधा मुहल्लार हूँ। मुझे बाद देकर वे तुम्हें निमन्त्रण देंगे, तुम लोगो न क्या यह सोचा है ?’

जयराम मुखोपाध्याय को ये अच्छी तरह जानते थे और भी नहीं जानते थे। पाठ स कारण से भी उह तीव्र अभिमान हो जाता था फिर भी हृदय स्नेह और वात्सल्य से कुसुम की तरह कोमल है यह बात जिन्होंने उनके साथ थोड़े दिन भी सम्बन्ध रखा है उहान अच्छी तरह जान ली है। वकील साहब चटपट बोले—‘नहीं नहीं, सा बात नहीं है—यह बात नहीं है। आप नाराज हो गए मुखर्जी साहब। हम लोग क्या इस इरादे से कह रहे हैं ? इस जिते में ऐसा कौन सा मझा घर है जिसका आपने उपकार नहीं किया, जो आपकी खातिर न

हमारा पूछने का मतलब यह था कि आप उस दिन पीरगज जायेंगे क्या ?”

मुखर्जी साहब नरम हो गए। बोले—“भाइयो, बैठो।” यह कहकर सामने रखी एक बेंच दिखा दी। दोनों के बैठ जाने पर बोले—“पीरगज निमणल में जाना मेरे लिए जरा कठिन है। साम, मगल दो दिन कचहरी से नागा होगा। पर न जाने पर वे लोग मन में बहुत दुखी होंगे। तुम लोग जा रहे हो ?”

नगेन्द्र बाबू बोले—“जाने की वा बड़ी इच्छा है लेकिन इतनी दूर जाना तो सरल नहीं है। घोडागाड़ी का रास्ता नहीं है। बैलगाड़ी करके जायें तो जाते दो दिन आते दो दिन लगते हैं। पालनी से ना सकते हैं पर उसका मिलना मुश्किल है। इसीलिए हम दोनों न यह सलाह की थी कि चलकर मुखर्जी साहब में पूछें, वे आर जायेंगे तो जहर राजाजी के यहां से हाथी मगवा लेंगे हम दोनों भी उनके साथ उसी हाथी पर खूब मजे में जा सकेंगे।”

मुरतार साहब हंसकर बोले—“यह बात है ? इसके लिए चिंता क्या करते हो ? महाराज नरेशचंद्र ता मेरे आज के मुबकिल नहीं हैं—उनके थाप के जमाने से मैं उनका मुरतार हूँ। मैं कल सबेर ही राजाजी के महा बिट्टी लिखकर भेजता हूँ, शाम तक हाथी आ जायगा।”

कुन बाबू बोले—“दया डाक्टर मैं तो कहता ही था, इतनी चिंता क्या करते हो, मुखर्जी साहब के पास जाते ही कुछ न कुछ उपाय निकल आयगा। अच्छा तो मुखर्जी साहब आपको भी हमारे साथ जाना होगा। जाय बिना नहीं चलेगा।”

“जाऊंगा भाई, मैं भी जाऊंगा। पर मेरी तो बाई और नचनियो को दखने की उम्र नहीं है ये सब तुम लाग। सुनना। मैं सिर पर एक पाग बांधे, एक बड़ा हुक्का हाथ में लेकर, लोग का स्वागत करूंगा, किसन खाया, किसने नहीं खाया यही देखता रहूंगा और तुम लोग

बैठकर सुनना—“वेयाला मुझे भर दें—क्या ?” यह कहकर मुखर्जी साहब ही हो करके हसने लगे ।

द्वितीय परिच्छेद

दूसरे दिन रविवार था । इस दिन सुबह भजन पूजन गौरह मुखर्जी साहब जरा धूमधाम से करते थे । ६ बजे पूजा समाप्त करके जलपान करके बैठक में आकर बैठे । बहुत से मुखर्जिकल बैठे थे, उनके साथ बातचीत करने लगे । सहसा वही हाथी की बात याद आ गई । उसी समय कागज कलम लेकर, चश्मा पहनकर “प्रवल प्रतापारि वत श्री श्रीमहाराज श्री नरेशचन्द्र रायचौधरी बहादुर आश्विनजन प्रतिपालक” लिखकर दो तीन दिन के लिए एक सीधे और सुबोध हाथी को भेजने की प्रार्थना की । पहले भी कई बार जल्दतर पढ़ने पर उ होने इसी प्रकार महाराज का हाथी भेगवाया था । एक नौकर का मुलबाकर पद ल जाने का हुक्म देकर मुरतार साहब फिर मुखर्जिकल के साथ बातचीत करने में लग गए ।

आयुत जयराम मुखोपाध्याय की उम्र इस समय पचास पार कर गई है । उनका बदन लम्बा है—रंग जरा और साफ होता ता उ ह गौरा कह सकते थे । भूँछे मोटी मोटी हैं—कच्ची पक्की मिली हुई हैं । सिर पर सामने की तरफ गज है । दोना भ्रान्ति बड़ी बड़ी हैं जो बाहर की आ रही हैं । उनके हृदय की कोमलता मानो हृदय को उद्ध्वेलित करके दानो भ्रान्ति से छलकी पड़ती है ।

उनका मूल निवास यमोहर जिले में है । इधर जब पहले पहल मुरतारी करन आए थे तब इस तरफ रैन नहीं आई थी । पहाड़ पार करके कुछ नाव से, कुछ बैलगाड़ी से, कुछ पैदल चलकर आना पड़ा था । साथ में केवल एक केनवास का बैग और एक पीतल का बर्तन था । साथ में और कोई सबल नहीं था । संवा तीनों

मकान पर भाड़े लेकर अपने ही हाथ से राँघ रूँघकर मुख्तारी शुरू कर दी थी। अब उस ही जयराम मुखोपाध्याय ने पक्के दालान की कोठी बनवा ली है, बगीचा है, ताल खरीदा है बहुत सी कम्पनियों के शेयर भी खरीद लिये हैं। जिस समय की बात कह रहा हूँ, उस समय इस जिले में अंग्रेजी जानने वाले मुख्तारी का आविर्भाव हो गया था—पर जयराम मुखर्जी को कोई नहीं हटा सका। तब भी वे हम जिने के प्रधान मुख्तार गिने जाते थे।

मुखर्जी साहब का हृदय अत्यन्त कोमल और स्नेह परायण होने पर भी मिजाज कुछ रूखा है। जवानी में वे बड़े गुस्सैल थे—अब बहुत कुछ ठंडे हो गए हैं। उस जमाने में हाकिमों के जरा भी अधिकार या अत्याचार करने पर मुखर्जी साहब गुस्से के मारे चिल्लाकर अनर्थ पात कर देते थे। एक दिन इजलास में एक डिप्टी के साथ उनकी काफी कहा सुनी हो गई थी शाम को घर आकर उस होने देखा कि उनकी मंगला गाय ने एक बछड़ा व्याया है। तब दुबार से उक्त डिप्टी बाबू के नाम पर उस बछड़े का नाम रख दिया। डिप्टी बाबू ने लोग के मुँह से यह बात सुनी और बहुत नाखुश हुए और एक बार एक डिप्टी के साथ मुखर्जी साहब बातचीत बहस कर रहे थे लेकिन हाकिम किसी भी तरह इनकी बात पर ध्यान नहीं दे रहा था। अन्त में गुस्से के मारे जयराम बोल उठे—“मेरी पत्नी को बाबू का जिनना ज्ञान है, हुजूर को उतना भी नहीं है। उस दिन अदालत की मान हानि के लिए मुख्तार साहब पर पाँच रुपये का जुर्माना हुआ। इसके विरुद्ध हाईकोर्ट तक लड़े। कुल १७०० रु० खर्च करके इस पाँच रुपये के जुमान को उन्होंने रद्द कराया था।

मुखर्जी साहब जिस प्रकार बहुत खर्चा कमाते थे उसी प्रकार उनका खर्च भी काफी था। वे खुले दिन से अन्नदान करते। अत्याचार पीड़ित, दुखी गरीबों के मुकदमों में वे कई बार बिना फीस लिये, यहाँ तक कि अपना खर्चा खर्च करके भी चलाते थे।

हर रविवार को दोनहर के समय मुहन्ने के जवान-बूँडे सभी लोग मिलकर मुस्तार साहब की बैठक में ताना शतरंज बगैरह खेनते हैं। इस समय जो कनेट लागू थाय हुए हैं—पूर्वोक्त डाक्टर और वकील भी हैं। हाथी को बाधन के लिए बागीचे में जाह साफ की जा रही है। रात को हाथी के जाने के लिए बड़े बड़े पत्तों के समेत केले के पत्र और भूमाय पेडा की डालियाँ काटकर रखी गई हैं—मुस्तार साहब इन सबका मुआयना कर रहे हैं। बीच-बीच में बैठक में भाकर किसी ब्राह्मण के हाथ से दूधका लेकर खड़े-खड़े दो चार कश लगाकर फिर बाहर निकल पड़ते हैं।

शाम से कुछ पहले जयराम बाबू बैठक में बैठे शतरंज का गेम दख रहे थे। इसी समय उस पत्रवाहक नौकर ने भाकर कहा कि—‘हाथी नहीं मिला।’

कुज बाबू निराश होकर बोले—‘हैं—नहीं मिला।’

नगेन्द्र बाबू बोले—‘तब तो सब मिट्टी हो गया।’

मुस्तार साहब बोले—‘क्या रे हाथी क्यों नहीं मिला? चिट्ठी का जवाब लाया है?’

नौकर बोला—‘जी नहीं। दिवानजी का चिट्ठी दिसाई थी। वे चिट्ठी लेकर महाराज के पास गये। कुछ देर बाद लौटकर बोले—‘व्याह के निमन्त्रण में जाना है इसके लिए हाथी की क्या जरूरत है? बैलगाड़ी से जा सकते हैं।’

यह सुनते ही जयराम शोभ, लज्जा और क्रोध से एकदम पागल हो गए। उनके हाथ-पैर काँपने लगे। दोनों आँखों से खून बरसने लगा चेहरे की नसें तन गई। काँपते हुए स्वर में गदन टेढ़ी करके भार कहने लगे—‘हाथी नहीं दिया! हाथी नहीं दिया!’

सम्मिलित सब लोग खेल बंद करके हाथ बाँधकर बैठे ॥

बोला—“इसमें आप क्या कर सकते हैं मुखर्जी साहब ! दूसरे की चीज पर क्या जोर है ! एक अच्छी सी बैलगाड़ी लेकर रात को दस ग्यारह बजे निकल पड़ा, ठीक समय पहुँच जाओगे । इमामदीन शेख एक जोड़ी नय बैल तरीदकर लाया है—बड़े तेज भागते हैं ।”

जयराम ने बक्का की तरफ देखे बिना कहा—‘नहीं बैलगाड़ी पर चढ़कर मैं नहीं जाऊंगा । अगर हाथी पर जा सका तभी जाऊँगा, नहा तो इस ब्याह में मैं शरीक नहीं होऊँगा ।’

दृतीय परिच्छेद

शहर से सा तीन कोस के घेरे में सा तीन जमींदारा के यहाँ हाथी था । उसी रात का जयराम ने उन लागी के यहाँ आदमी भेज दिए—अगर कोई हाथी बेचे तो खरीदना है । आधी रात का एक न सीप कर कहा—वीरपुर के उमाचरण लाहिडी के पास एक हथिनी है—अभी बच्ची है । बेचेंगे तो लेकिन बहुत दाम मांगते हैं ।

‘कितने ?’

‘दो हजार रुपये ।’

‘बहुत छोटी है ?’

‘नहीं, सवारी ले सबती है ।’

‘कुछ परवा नहीं । यही खरीदेंगे । तुम इसी समय जाओ । बल सुबह ही हथिनी आ जाये । लाहिडी साहब को मेरा नमस्कार कहना और कहना कि हथिनी के साथ कोई विश्वस्त नौकर भेज दें जो लग हाथ रुपये लेता जायगा ।’

दूसरे दिन सात बजे हथिनी आ गई । उसका नाम आदरिणी है । लाहिडी साहब का नौकर बदस्तूर स्टाप पेपर पर रसीद लिखकर दो हजार रुपये लेकर रवाना हो गया ।

घर में हथिनी आते ही मुहल्ले के सब बालक आकर बैठक के आगन में जमा हो गए। दो एक अशिष्ट बालक कहने लगे—“हाथी तेरे मोटे पैरो नाती।” घर के बालक इस पर बहुत नाराज हो गए और उन लोगों का अपमान करके उन्हें वहां से भगा दिया।

हथिनी जाकर अंतपुर के द्वार पर खड़ी हुई। मुखर्जी साहब विधुर हैं—इसलिए उनकी बड़ी पुनवधू एक लोटे में जल लेकर डरती हुई बाहर आई। कापते हुए हाथों से उसके चारों पैरों पर वही पानी थोड़ा थोड़ा करके डाल दिया। महावत के सकेतानुसार आदरिणी तब घुटन टेककर बैठ गई। बड़ी बहू ने तेल और सिंदूर से उसका ललाट रंग दिया। जोरा से शलध्वनि होने लगी। उसके फिर से खड़ी होने पर एक टोकरी भरकर चावल, कले और अनाज मङ्गलद्रव्य उसके सामने रखे गए। सूँड से उठा उठाकर कुछ तो उसने खाया और अविनाश छिड़का दिया। इस प्रकार वरुण क्रिया संपन्न होने पर राजहानी के लिए सप्रह किया हुए वे ही कदली के तन और वृक्षों की शाखाएँ आदरिणी खाने लगी।

निमंत्रण साधकर पीरगंज से लौटने के दूसरे दिन शाम ही का महाराज नरेणचंद से मिलने मुखर्जी साहब चल दिए। कहना न होगा कि वे हाथी पर ही बैठकर गये थे।

महाराज की दो तल्ला बैठक के नीचे बड़ा आगन है। आगन के दूसरे सिरे पर सिंहद्वार है। बैठक में बैठे बठे सारे आगन और सिंहद्वार के बाहर भी दूर तक महाराज की दृष्टि जा सकती है।

महाराज के पाम पहुँचने पर मुखर्जी साहब ने उन्हें आशीर्वाद दिया और आसन ग्रहण किया। मुकदमे और जमीन जायदाद की दाचार बातें हा जाने के बाद महाराज ने पूछा—“मुखर्जी साहब, यह हाथी किसका है?”

मुखर्जी साहब ने विनयपूर्वक कहा—“जी, हुजर का ही हाथी है।”

महाराज आश्चर्य चकित होकर बोले—“मेरा हाथी ! कैस, इस हाथी को तो मैंने कभी देखा नहीं ! कहा से आया ?”

“जी, बीरपुर के उमाचरण साहिबी से खरीदा है।”

श्रीर भी आश्चर्य चकित होकर राजा ने कहा—‘ आपने खरीदा है ?’

“जी हाँ।”

“तब मेरा हाथी कैसे कहा ?”

इसमें विनय था या योग्य—यह ठीक मालूम नहीं पडा—कुछ मुस्कराते हुए जयराम बोले—“जब हुजूर बहादुर के द्वारा ही प्रतिपालित हो रहा हूँ—मैं ही जब आपका हूँ—तब यह हाथी भी आपका ही है, और किसका है ?”

शाम को घर लौटकर, बैठक में बैठे-बैठे, सम्मिलित बन्धुमंडली के सामने मुखर्जी साहब ने इस कहानी को विस्तार पूर्वक सुनाया। हृत्प से आज सारा क्षोभ और लज्जा मिट गई। कई दिन बाद वह अच्छी तरह नींद आई।

चतुर्थ परिच्छेद

उपरोक्त घटना के बाद लम्बे पाँच साल बीत गए हैं—इन पाँच सालों में मुस्तार साहब की अवस्था में काफी परिवर्तन हो गया है।

नया कानून पढ़कर आये हुए मुस्तारों से जिले की अदालत भर गई है। पुराने जानकारों की कोई कदर नहीं है। धीरे धीरे मुखर्जी साहब की आय कम होने लगी। पहले जितना उपाजन करते थे अब उसका आधा भी होता है या नहीं इसमें सदेह है। फिर भी अब हर साल बढ़ता ही जा रहा है। उनके तीन लड़के हैं। पहले दो मूल हैं—

वशवृद्धि करने के सिवा और कोई काम करने योग्य नहीं हैं । छोटा लडका कलकत्ता में पढ़ना है—वह कभी होशियार होगा यही एक आशा है ।

व्यवसाय के प्रति मुखर्जी साहब का वैसा अनुराग नहीं रहा—बड़े विरक्त हो गए हैं । कल क छोकरे, जि ह कल तक उ होने रास्ती पर उधड़े बदन खेलते हुए देखा है, वे ही नये मुखनार साफा बाधे (मुखोपाध्याय महाशय पगड़ी बाँधते थे, उस जमाने में मुखनार साफा नहीं बाधते थे) उनके विरोध में खड़े होकर आँखें मुह घुमाकर फर फर अंग्रेजी में हाकिम से बातें करते हैं, वे कुछ भी समझ नहीं पाते । पास बैठे हुए अंग्रेजी जानने वाले जूनियर से पूछते हैं—“य क्या कह रह ह ?” जूनियर के तजु मा करके उ ह समझाते समझाते दूसरा प्रसंग उपस्थित हो जाता है, मुह की बात मुह ही में रह जाती है—वे निष्कल त्रोध के मार कापने लगते हैं । इसके भलावा पहले हाकिम लोग मुखर्जी साहब को जिस श्रद्धा से देखते थे, आज के नये हाकिम वैसा नहीं करते । इन लोगों का ऐसा विश्वास है कि जो अंग्रेजी नहीं जानता वह प्रादमी ही नहीं है । इही सब कारणों से मुखर्जी साहब ने तय किया है कि अब काम से छुट्टी लेना ही श्रेयस्कर है । उन्होंने जो कुछ जमा किया है उसके सूद से किसी तरह ससार यात्रा चलायेंगे । अब साठ साल के हो गए—क्या हमेशा पिसते ही रहेंगे । विभ्राम का समय क्या नहीं हुआ । बड़ा लडका अगर सयाना हुआ होता—धो पैसे कमाकर लाता—तो अब तक कभी की उ होने छुट्टी ले ली होती, घर बैठकर भगवान् का नाम जपते । लेकिन अब ज्यादा दिन नहीं चला सकेंगे । फिर भी आज कल करते करते और एक साल बीत गया ।

इसी समय सेशन कोर्ट में एक खून का मुकदमा पेश हुआ । इस मुकदमे के आसामी ने जयराम मुखोपाध्याय को अपना मुखनार बनाया

था। एक नया अग्रेज जज आया था, उसीके इजलास में विचार होने वाला था।

तीन दिन तक मुकदमा चलता रहा। अंत में मुस्तार साहब ने उठकर—“जज साहब बहादुर और एसेसर महोदयगण”—कहकर वक्तृता शुरू कर दी। वक्तृता समाप्त होने पर एसेसरों ने मुखोपाध्याय के मुकदमों को निर्दोष करार दिया—जज साहब ने भी उनके प्रति मत को स्वीकार करके आमाफी को रिहा कर दिया।

जज साहब को सलाम करके मुस्तार साहब अपने शागज पन बांध रह थे, उसी समय जज साहब ने पेशकार से पूछा—“रस वकील का नाम क्या है?”

पेशकार बोला—“इनका नाम जयराम मुखोपाध्याय है। य वकील नहीं, मुस्तार हैं।

प्रसन्न होकर जज साहब जयराम की तरफ देखकर बोले—“आप मुस्तार हैं।”

जयराम बोले—“हा हुजूर, मैं आपका ताबेदार हूँ।”

जज साहब ने उसी तरह कहा—“आप मुस्तार हैं, मैंने तो समझा कि आप वकील हैं। जिस दक्षता के साथ आपने मुकदमा चलाया, उसे देखते हुए मैंने सोचा कि आप यहाँ के अच्छे वकील हैं।”

यह सुनकर मुखर्जी साहब की बड़ी-बड़ी आँखों में जल भर आया। दोनों हाथ जोड़कर कपित स्वर में बोले—“नहीं हुजूर, मैं वकील नहीं हूँ—मैं सिर्फ एक मुस्तार हूँ। वह भी पुराने जमाने का। मैं अग्रजी नहीं जानता। आपने आज मेरी जो प्रशंसा की है वह मैं जीवन के अंतिम दिन तक नहीं भूल सकूंगा। यह बूढ़ा ब्राह्मण आशीर्वाद देता है कि हुजूर हाईकोर्ट के जज होंगे।”—यह कहकर नीचे झुककर सलाम करके मुस्तार साहब इजलास से बाहर आ गए।

इसके बाद वे कचहरी नहीं गए।

पंचम परिच्छेद

प्रतिदिन छोड़ देन के बाद कष्ट से मुखर्जी साहब का गुजारा चलने लगा । गच को जिस प्रकार कम कराना का विचार किया था, वह भी चेष्टा करने पर भी न हो सका । राज से पूरा न पठन पर मूलधन पर हाथ पड़ने लगा । अपनी के दोयरा की मर्यादा कम होने लगी ।

एक दिन सुबह मुख्तार साहब बैठन में बड़े अपनी धवम्या के तारे में सोन रह ध, इसी समय महावत आदरिणी को लेकर नगी में स्नान करान ल गया । बहुत दिनो स लोग उनसे कह रह थे—“अब हाथी की पया जरूरत है, उसे बेच जाला । हर महीने तीस चालीस रुपये बचेंगे । लेकिन मुखर्जी साहब यही जयाय देते कि—‘इमके बन्ने या पया नहीं कहते कि तुम्हारे इन बाल उच्चा और नाती पोता को पिलाने पिलाने में काफी रुपया खच होता है—उह एक-एक करके बन डालो ।’ ऐसी युक्ति के बाद क्या कहा जा सकता है ।

हाथी को देखकर मुखर्जी साहब ने सोचा कि इसे कभी कभी भाडे पर दिया जाय तो थोडा बहुत अर्थोपाजन हो सकता है । उसी समय कागज रुम लेकर निम्नलिखित विनापन का मसौदा तयार कर लिया—

हाथी भाडे पर देना है

विवाह की बरात के लिए, दूर दूरा तर आने जाने के लिए निम्न हस्ताक्षरकारी की आदरिणी नाम की हथिनी भाडे पर मिल सकती है । भाडा प्रतिदिन २), हथिनी की खुराक १) और महावत की खुराक ॥) कुल ४॥) रुपये । जिह जरूरत हो, नीचे के पते पर पूछें ।

श्री जयराम मुखोपाध्याय (मुख्तार)

चौधरी पाडा

यह विज्ञापन छपवाकर, शहर के प्रत्येक लघु पोस्ट पर, रास्ते-किनारे के पट्टा के तने पर और घायाब जाहिर स्थाना पर चिपक दिया।

विज्ञापन के फलस्वरूप लोगोंने कमी कमी हाथी भाड़े पर लेन शुरू कर दिया—लेकिन इससे (१५-२०) रुपये से ज्यादा आम नहीं हुई।

मुखर्जी साहब का जेठा पोता बीमार पड़ गया। उसके लिए डाक्टर खच, औषध-पट्टादि का खच प्रतिदिन पाँच सात रुपये से कम नहीं लगता था। महीने भर के बाद एक लड़का कुछ ठीक हुआ। बड़ी बहन और भक्तनी बहन दोनों का पैर भारी था। कुछ महीने बाद ही दो जीवा के पालन पोषण की बिता करनी होगी।

इधर जेठी पाती कल्याणी ने बारहवें बप में बदन रखा है। देखते देखते जितनी मोटी होती जा रही है जल्दी ही ब्याह मिये बिना नहीं चलेगा। नाना जगहों से उमका सबध आ रहा है, किंतु घर घर मन के मुताबिक नहीं होते। अगर घर घर ठीक मिल जाता है तो उनका बहज सुनकर ठिठक जाते हैं। कया का बाप इस बारे में बिलकुल निश्चित है। नशा भाँग पीता है ताश शतरंज खेलता है और पलूट बजाता फिरता है। सारी मुमीबत इसी साठ साल के बूढ़े के भाये पर है।

अंत में एक जगह ब्याह पक्का हुआ। पात्र राजशाही कालज में एल् ए में पढता है, खाने पीने का भी जुगाड है। वे दो हजार रुपये माँगते हैं, अपना खच पाच सौ है—अठ्ठाई हजार रुपये हा तो विवाह हो जाय।

कपनी के बेयरो का बडल दिन प्रतिदिन क्षीण हो रहा है—उनमें से अठ्ठाई हजार निकालना बड़ा मुश्किल हो गया। और सिर्फ एक ही तो नहीं है—और भी तो पातियाँ हैं। उनके वक्त क्या उपाय होगा ?

मला पीत सत्रांगि व करीब पट्टह दिा पहने शुरू होता है। पर अत के चार पाँच जि ही घूमघाम ज्यादा होती है। मन्त्रांगि व एक साधारण पन्ने जाना सब हा गया। मन्त्रांग तो जायगा ही—मुझे पाध्याय महाशय का मनना बेटा भी साथ जायगा।

जान व जि बहुत मन्दर मुन्शीपाध्याय उठे। ता ने पहन हथिनी भान्न त र रही थी। पर की न्त्रियाँ बान्त-यानिनाएँ मन्त्र त्रा स बगीचे म उसके पास गये। मडाऊ पहा पुगापाध्याय महाशय भी वही जा पड़े। पहल जि दा रूप के गमगुन्ने मन्त्रांग रर गिय ध, नीनर वही हडिया लनर घाया। पात वान बगेरह मामूनी साथ समाप्त हान पर मुखर्जी साहब त भरो हाय त व रसगुल्ले हथिनी को निलाय अत म उसके गले व गीचे हाय फिराने फिरात हूँ हूँ मन स वान—

मन्त्र जाया माँ, बामनहाट का मन्त्रा दार घायो।'—उनका ता रुँध गया ध जि नही पर सके। दु म उमन् गन् और उहनि इना छनना का महारा लिया।

हथिनी चली गद। मुखर्जी साहब नूय मा स बठर व फा पर लोट घाए। बहुत देर हो जान पर, बहुत मान मनुहार करन यटुमा ने उह स्नान कराया। स्नान करने के बाद भोजन करने बैठे, लकिन थाली मे परोसे हुए अन्न व्यञ्जन अधिकांश यो ही पड़े रह।

छठा परिच्छेद

बटपारणी के विवाह की सारी बातें पक्की हो गई हैं। इस गुम काय के लिए जेठ की दसमी निश्चित हुई है। वैसाख लगते ही दानो तरफ से भागीर्वाद की रस्म बढ़ा होगी। हथिनी की बिक्री का दरया आते ही—महना गदन दिया जायगा।

लेकिन वैसाख की प्रतिपदा को शाम के समय क्रमक्रम करती घाद रिणी घर लोट आई। उपयुक्त मोल देने वाला खरीदार न मिलने से बिक्री नहीं हुई।

आदरिणी वा लोटकर मात दखकर घर मे आनन्द बोलाहल मच गया । विक नही मबी इस बात वा नकर किसी के चेहरे पर कोई वेद का चिह्न नही दिखाई दिया । मानो खोया हुआ धन मिल गया हो—सबके व्यवहार से यही भलकने लगा ।

घर के लोग कहने लगे—“अरे आदर दुबती हो गई है । शायद इतने दिन वहा ठीक से खाने को नही मिला । उस कुछ दिना अच्छी तरह खिलाना पिलाना चाहिए ।”

आनन्द का प्रथम उच्छ्वास शांत हान पर, दूसरे दिन सबके मन मे यही चिन्ता होने लगी कि—कल्याणी के विवाह का अथ क्या उपाय होगा ?

पड़ोसी मिन दास्त फिर बैठन मे जमा हुए । इतने घटे मले मे इतनी अच्छी हथिनी को खरीदने वाला क्या नही मिला, इसीकी बहस होने लगी । एक व्यक्ति बोला—“याद है मुखर्जी साहब ने कहा था—आदर, जाग्री मा, मला देख आग्री—” इसीलिए विकी नही हुई । वे तो आजकल के भुर्गीखोर ब्राह्मण नही हैं । उनके मुँह से जा ब्रह्म वाक्य निकला है वह क्या निष्फल होगा । लाग कहते हैं कि—ब्रह्म वाक्य वेद वाक्य होता है ।”

वामनहाट का मेला मिखरने पर वहा से और दस कोस उत्तर की रसूलगज मे एक सप्ताह के लिए एक और मेला लगना है । जो गाय भस बगैरह वामनहाट मे नही विक पाती—वे सब रसूलगज पहुँचती हैं । आदरिणी को वही भेजने का निश्चय हुआ ।

आज आदरिणी फिर मेले मे जायगी । आज बृद्ध जयराम उसके पास जाकर विदा नहीं कर सका । यथा रीति आहारादि के बाद आदरिणी बाहर निकल आई । कल्याणी आकर बोली—“दादा, आदर आते समय रो रही थी ।”

मुखर्जी साहब सो रहे थे, वे उठ बैठे। बोले—“क्या वहाँ ? रो रही थी ?”

“हा दादा ! जाते समय उसकी आँखों से टप टप आसू गिरने लगे थे।”

बूढ़े मुखर्जी साहब फिर से जमीन पर गिर पड़े और दीर्घ निश्वास लेकर कहने लगे—“जान गई है। वह अतर्क्यमी है न ! इस घर में अब लौटकर नहीं आयेगी, यह जान गई है।”

मातिनी के चले जाने पर आसू-भरी आँखों से वे अपने मन में कहने लगे—‘जाते समय मैंने तुम्हें देखा तक नहीं—यह तेरा अनादर नहीं किया था ! नहीं मा, यह बात नहीं है। तू तो अतर्क्यमी है—तू क्या मेरे मन की बात नहीं जानती ? लड़की का ब्याह हो जाने दे। इसके बाद तू जिसके घर जायगी, उसके घर जाकर मैं तुम्हें देखने आऊँगा। तेरे लिए संदेश ले आऊँगा—रसगुल्ला लाऊँगा। जब तक जीती रह, मन में कोई दुःख मत लाना मा !’

सप्तम परिच्छेद

दूसरे दिन शाम को एक किसान एक पत्र लेकर आया और मुखर्जी साहब के हाथ में वह पत्र रख दिया।

पत्र पढ़ते ही ब्राह्मण के सिर पर मानो बज्जपात हो गया। मन्त्रों बेटे ने लिखा था—‘घर से सात वास दूर आकर कल शाम को आदरिणी बहुत बीमार हो गई। वह आये नहीं चल सकती। रास्ते के पास एक आम के वगीचे में सो गई है। शायद उसके पेट में कोई पीड़ा है—सूट उठाकर बीच-बीच में कातर स्वर से आत्तनाद कर उठती है। महाशय ने अपनी जानकारी के अनुसार सारी रात चिकित्सा की है—लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ—शायद आदरिणी अब नहीं बचेगी। अगर भर गई तो उसकी लाश को दफनाने के लिए पास ही

कही जमीन का ब दोस्त करना होगा। इसलिए बड़े मालिक का शीघ्र आना जरूरी है।”

घर में जाकर आंगन में टहलते टहलते बूढ़े मुखर्जी कहने लगे—
“मेरे लिए गाड़ी का ब दोस्त कर दो। मैं इसी समय जाऊंगा।
आदर बीमार है—पीड़ा के मारे वह छटपटा रही है। मुझे देखे निता
ठीक नहीं होगी। मैं अब देर नहीं कर सकता।”

उसी समय घोड़ागाड़ी का ब दोस्त करने लोग भागे। रात को
दस बजे गाड़ी रवाना हुई। जेठा लडका भी साथ गया। पत्रवाहक
वह किसान कोचबक्स में बैठा।

दूसरे दिन सुबह गतगम स्थान पर पहुँचकर बूढ़े ने देखा कि—
सब समाप्त हो गया है। आदरिणी की वह नव जलधरवण विशाल
दह भ्रम के बगीचे में पड़ी है—वह आज निश्चल, निस्पंद है।

बूढ़े मुखर्जी साहब भागकर हथिनी की लाश के पास लोट पड़े
और उसके मुँह के पास मुँह से जाकर रोते रोते बार बार कहने लगे
“नाराज होकर चली गई मा। तुझे विश्रुति करने भेजा था इसलिए
तू नाराज होकर चली गई।”

इस घटना के बाद सिर्फ दो महीने मुखर्जी साहब जीवित रह
सके।

निपिद्ध फल

प्रथम परिच्छेद

धागयाजार व दुगाचरण बाबू ने सम्पादपण स मुसगिन अपनी बारह बरस की लड़की का हाथ पकड़े हुए बैठक में पदापण किया और बोले— 'राय माता यही मेरी मङ्गली बेटी है।'—फिर लड़की से बोले—'बटी, दादा प्रणाम करो।'।

भयानीपुर व राय बहादुर प्रफुल्लकुमार मित्र अपने मुमाहियों के साथ गरीब दुगाचरण के तहन पर बैठे फर्मीं दूकाने स धूम्रपान कर रहे थे। लड़की लज्जापूर्वक उनका चरणों से मन्त्रण लगाकर नीची दृष्टि किया लड़ी रही।

राय बहादुर साहन की उम्र पचास साल की होगी। अच्छा सा सा गारा रंग है मोटी भारी-भरकम दह है, हास्योग्ज्वल बड़ी-बड़ी भ्रान्त हैं, दाढ़ी और मूछ दागा ही सफाचट हैं। चौड़ी किनारी का कीमती दुशाला ओढ़े हुए हैं। मुग्ध दृष्टि स थोड़ी देर तक लड़की की तरफ देखते रहन व बाद बोले—“वाह, लड़की तो खूब है बड़ी सुन्दर है, जीनी रहो बिटिया, सुखी होओ। क्यों सुरेश, लड़की अच्छी है न?”

सुरेश नाम के मुमाहिव ने कहा—“जी हाँ, इसमें क्या शक है?”

रायबहादुर बोले—‘बेटा, तुम्हारा नाम क्या है?’

लड़की व दोनों होठ जरा से हिले लेकिन किसी शब्द का उच्चारण नहीं हुआ। दुगाचरण बाबू ने उसे उत्साहित करते हुए कहा— बोलो बटी बोलो। तब लड़की ने अशस्फुट स्वर में कहा—“नदरानी दासी।”

रायबहादुर बोले—‘नदरानी ? खून । नाम तो बड़ा सुंदर है । क्या यती ब्रदादा ?’

यती ब्र नाम का मुसाहिब बोला—“जी हाँ, नाम खासा है ।”

दुर्गाचरण बाबू बोले—“नाम नदरानी है—लेकिन घर में सब रानी कहते हैं ।”

“रानी ? हाँ आपकी लड़की राजरानी होने के ही लायक है । बेहरा कैसा नाचे म डना है । आख भी बड़ी सुंदर हैं । घोपाल बाबू क्या राय है ?”

घोपाल बाबू बोले—“ऐसी लड़की तो आपकी ही पुनवधू होने के लायक है ।”

रायबहादुर बोले—“अरे बेटा, तुम खड़ी क्यों हो ? बैठो, यहाँ बैठो । दुर्गाचरण बाबू आप भी क्या खड़े हैं । बंठिये ।”

लड़की बैठन में आनाकानी कर रही थी । तब ‘बैठ जाओ बेटा’—कहकर दुर्गाचरण बाबू खुद भी बैठ गए । लड़की भी सिर झुकाय पिता से लगकर बैठ गई ।

रायबहादुर ने पूछा—“बेटा, तुम क्या पढ़ती हो ।”

“ग्राह्यान्त मजरी द्वितीय भाग, पद्य पाठ प्रथम भाग और रामायण ।”

“पान लगाना जानती हो ?”

“जी हाँ ।”

दुर्गाचरण बाबू बोले—“मेरी बड़ी लड़की जब से ससुराल गई है तब से घर भर के लिए पान यही लगाती है । आपने जो बीड़ा खाया वह इसीका लगाया हुआ है ।”

रायबहादुर ने चाँदी की डिबिया में से एक पान निकाला और गरम मुँह में डालकर चबाते चबाते बोले—“पान तो खूब है । हाँ बेटा, राँधना बाँधना भी जानती हो ?”

“जी हाँ ।”

“अच्छा ! यह भी सीख लिया । खूब खूब । आलू का साग, परवल की तरकारी, मछली का भोल, यह सब बनाना जानती हो ?”

लडकी ने जरा हँसकर कहा—“जी हाँ, जानती हूँ ।”

रायबहादुर ने उसके कंधों को स्नेह से धीरे धीरे थपथपाते हुए कहा—“इतनी सी उम्र में यह भी सीख लिया ? बड़ी समानी लडकी है ।”

दुर्गाचरण बाबू बोले—‘मैं तो इसका बाप हूँ, मैं क्या कहूँ । रायसाहब अगर आप मेरी बेटी को स्वीकार करें तो खुद ही देखेंगे कि लडकी कैसी है । पिछले महीने मेरी पत्नी प्रसूति में थी । बड़ी लडकी शिवपुर अपनी समुरास में थी । बहुत अनुरोध करने पर भी समझी जी ने उसे नहीं भेजा तब रानी ने ही सारे घर का काम संभाला था । इसे अपनी पुत्रवधू के रूप में अगर आप स्वीकार करें तो खुद ही सब कुछ जान लेंगे ।’

सिर हिलाते हिलाते रायबहादुर ने मुस्कुराकर कहा—“तुम समझने हो मं लूंगा नहीं । मैं तो तुमसे छीन लूंगा । ऐसी लडकी मिलने पर कोई छोड़ता है । क्यों सतीश ?”

सतीश बोला - “जी हाँ, इसमें क्या शक है ।”

रायबहादुर बोले—“अच्छा एक बात और पूछ लूँ, फिर बिटिया को छुट्टी दे दो ।” इतना कहकर नदरानी के कंधों पर हाथ रखकर उसकी तरफ झुककर बोले—“हा बिटिया गंदे सिर के जो पके घाल हैं उन्हें छुन सकोगी ? दोपहर को, खा पीकर जब मैं सोऊँगा, तब बिछोत में अपने इस नय बूढ़े बाप के पास बैठकर, एक एक करके पके घाल बीन सकोगी ? यह काम करना शायद नहीं सीखा, क्यों बिटिया । अरे तुम्हारे बाप के सिर पर तो सफेद घाल हैं ही नहीं ।” यह कह कर वे भट्टहास करके हँसने लगे ।

नदरानी के मुखड़े पर भी जरा सी हँसी की झलक आ पड़ी। ऊपर नजर करके उसने रायबहादुर के सिर की तरफ देखा। उसने देखा कि वहाँ तो 'कलियुग' में 'सृजन' की तरह बालों की सख्या बहुत ही कम है। और जो थोड़े से बाल हैं वे भी दूर-दूर।

उसके मौन को ही स्वीकारोक्ति समझकर रायबहादुर बोले—
“अच्छा बिटिया, इसकी परीक्षा भी बाद में होगी। ज़ाँपो, घर के भीतर जाओ।”

बाहर मौक़रानी खड़ी थी। नदरानी के तरत पर से उतरते ही उसने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और भीतर ले गई।

द्वितीय परिच्छेद

फश पर से हुक्के को उठाकर करीब एक मिनट तक रायबहादुर साहब घुपघुप धूमपान करते रह। फिर दुर्गाचरण बाबू के हाथ में हुक्का देकर बोले—“हा भाई, तुम्हारी कब विवाह करने की मर्जी है? भरे में एकदम 'आप' को 'तुम' कह बैठा।”

दुर्गाचरण बाबू बोले—“तुम ही कह। आपका 'आप' कहते देखकर बल्कि मुझको ही शय आती है। मैं आपके सामने सब प्रकार से छोटा हूँ। उम्र में, धन में, मान में—”

रायबहादुर बोले—“हाँ हा—तुम उम्र में मुझसे छोटे हो यह तो स्वीकार करता हूँ। लेकिन मेरे पके बालों को देखकर मुझे बिल्कुल थुड़्हा मत समझ लेना—हा हा हा।”—इतना कहकर एक ठहाके के साथ उन्होंने दुर्गाचरण बाबू की पीठ ठोक दी। साथ के मुमाहिबगण भी खूब हँसने लगे।

दुर्गाचरण बाबू हँसते हँसते बोले—“जब आपकी आँखा हो तभी विवाह हो सकता है। इसी फाल्गुन में हो जाय। लेकिन मैं एक साधा रण भादमी हूँ—नितात गरीब—”

रायबहादुर कहने लगे—“गरीब हो तो क्या हुआ ? गरीब होने से क्या होता है । और गरीब भी किस बात में ? तुम क्या किसी से भीख मागने गये हो ? गरीब की लडकी का क्या ध्यार नहीं होता ? वह क्या जीवन भर कुमारी रहगी ? हिन्दू शास्त्रों में ऐसा विधान नहीं है । तुम शायद आजकल की दहेज प्रथा के बारे में सोचकर यह कह रहे हो ? मैं इस प्रथा का विरोधी हूँ—भयकर विरोधी—।”

दुर्गाचरण बाबू बोले—“जी हाँ, यह बात सुनकर ही तो—”

“ता क्या सिफ सुनी ही है ? पढ़ी नहीं है ? मेरी ‘सामाजिक समस्या समाधान’ पुस्तक नहीं पढ़ी । उसमें दान-दहेज पर एक पूरा अध्याय है । दान दहेज की मैं खूब निंदा की है—उसके सब दोष दिखलाये हैं—तुमने पढ़ी नहीं ?”

दुर्गाचरण बाबू बोले—“पढ़ी क्यों नहीं । आपकी पुस्तक किन्ने नहीं पड़ा ? आप एक विख्यात ग्रन्थकार हैं ।”

रायबहादुर कहने लगे—“विख्यात क्या खाक हूँ ?—हाँ बकिम है एक विख्यात ग्रन्थकार । वह मेरे बचपन का साथी है । प्रेसीडेंसी कॉलेज में हम दोनों एक साथ कानून पढ़ते थे । और अब ? अब तो बकिम का बड़ा नाम हो गया है । उसकी एक नई पुस्तक प्रकाशित हुई है—‘राजसिंह ।’ तुमने पढ़ी है । दानादन बिक रही है । इधर मेरी पुस्तक का कीड़े खा रहे हैं, कोई खरीदता भी नहीं । यही दान मैं उस दिन बकिम से कही थी ।’

एक ने उत्सुकतापूर्वक पूछा—“क्या बात थी ?”

रायबहादुर कहने लगे—“बकिम से मैंने कहा कि—भाई तुम्हारा जितना नाम है, तुम अब ये सब सब और लडाई की बातें छोड़कर, थोड़े से ऐसे उपन्यास लिखो जिससे देश का उपकार हो । मेरी बात तो थोड़ा सुनता नहीं, तुम्हारी बात लोग सुनेंगे । यह जो दान दहेज की प्रथा समाज में फैली हुई है, इससे धीरे धीरे ख़त्म हो जायगा ।

दहज प्रया के दोष दिखाकर एन उप यास लिख डालो । और एक ऐसा लेख लिखो जिसे पढ़कर बंगालियों की विलासिता—खासकर चाय पीने की आदत कम हो । एक लेख चौथ कारवार के बारे में भी लिखो । बंगालियों का चौथ कारवार क्यों फेल होता जाता है—किन उपायों से वह सफल हो सकता है, उसके वैज्ञानिक तत्त्व को अच्छी तरह समझाया । प्लॉट भी तुम्हें बना देता हूँ । उसमें यह दर्शाओ कि कुछ बंगाली युवकों ने कॉलेज से निकलकर एक साथ मिलकर काम शुरू किया है, और दिन प्रतिदिन उनकी खूब उन्नति होने लगी । क्रमशः उनमें से एक-एक लवपति हो गया, गवर्नमेंट से उन्हें खिताब भी मिला वगैरह वगैरह । यह छोड़कर तुम सिर्फ लव और लड़ाई, लव और लड़ाई की कहानियाँ लिखते हो । उन सब उप यासों के लिखने से देश का क्या उपकार होगा बताया ?

धोपाल बाबू ने पूछा—“बकिम बाबू क्या बोले ?”

हुक्का हाथ में लेकर रायबहादुर बोले—“वह हँसने लगा । बोला—अच्छा तो चौथ कारवार का उप याम ही शुरू करता हूँ । कच्चे माल की क्या दर है, और कहा कौन-सी चीज मिलती है, रेलभाड़ा कितना लगता है, यह भी परिशिष्ट रूप में छाप दूँगा !—बड़ा मजाक रहा । तुम्हारी जो मर्जी हो सो करो—” यह कहकर मैं गुस्सा होकर चला आया ।

रायबहादुर का चेहरा अत्यंत अप्रसन्न दिखाई देने लगा । पाच मिनट तक तम्बाकू पीने के बाद उनका मिजाज ठिकाने आया ।

दुगाचरण बाबू बोले—“रूपये गैरे, दान दहज के बारे में मेरे प्रति अगर आप महरबानी करें, तब तो कोई मुश्किल नहीं है । जिस दिन आज्ञा हो उसी दिन विवाह हो सकता है । इसी आते फाल्गुन में—”

रायबहादुर बोले—‘ठहरो ठहरो । एक और बात रह गई । असल बात तो भूल ही गया । विवाह के बारे में मेरा एक और मत है । वह बात तुम्हें मंजूर हो तभी मैं सड़के का विवाह कर सकता हूँ ।’

दुर्गाचरण बाबू कुछ शक्ति होकर बोले—“क्या मत है, साक्षात् कीजिये ।”

रायबहादुर जरा हिलडुलकर अच्छी तरह जमकर बैठे और बोले—“‘सामाजिक समस्या समाधान’ किताब में बाल्यविवाह नाम का एक परिच्छेद है । तुमने पढ़ा है ?”

दुर्गाचरण बाबू ने जरा धबराहट के साथ कहा—“जी हाँ—तायद क्या मालूम ठीक याद नहीं है ।”

“उस प्रबन्ध में मने दिखलाया है कि बाल्यविवाह बहुत अच्छा है । हमारे समाज में जब तक सम्मिलित कुटुम्ब की प्रथा प्रचलित है तब तक बाल्यविवाह के बिना कोई निस्तार नहीं है । अकेला पति ही स्त्री का परिजन नहीं है, उसके साथ ससुर, देवर जेठ, ननद देवरानी-जिठानी—इन सब के साथ उसे गृहस्थी में रहना है । इसलिये बचपन से ही वह को परिवार में सम्मिलित हो जाना चाहिये । क्यों ठीक है ना ?”

दुर्गाचरण बाबू धाले—“जी हाँ—विल्कुल ठीक है ।”

“अच्छा मान लो, बाल्यविवाह हमारे समाज के लिए अत्यंत उपयोगी है । सभी यह स्वीकार करते हैं । लेकिन इसमें एक ‘लेकिन’ छिपा हुआ है । वह मेरी ईजाद है । बोला क्या कहते हो—लेकिन क्या ?”

दुर्गाचरण बाबू सिर झुजताने लगे, कुछ बोल नहीं सक ।

रायबहादुर कहने लगे—“बाल्यविवाह होगा, पर जब तक पूरी

उम्र नहीं हो जाती पति पत्नी की परस्पर मेंट नहीं हो सकती । मैंने अपनी पुस्तक में लड़की की उम्र सोलह साल और लड़के की उम्र चौबीस साल निश्चित कर दी है । इससे पहले उन्हें एकत्र होने देना ठीक नहीं । डाक्टरों के शास्त्र खोलकर देखो, मेरी राय ठीक है कि नहीं, यह अच्छी तरह समझ जाओगे ।” —इतना कहकर रायबहादुर ने गव की हँसी हँसकर अपना मुँह ऊपर उठाया ।

दुर्गाचरण बाबू नीचा मुँह किये कुछ देर तक सोचते रहे फिर बोले—“बात तो ठीक है । लेकिन मुश्किल यह है कि—मेरी रानी की उम्र इस समय यही समझो बारह साल की है, सावन में बारह पूरे होकर तेरह में पँर रखेगी । तो क्या तीन चार साल तक जँवाई को अपने यहाँ नहीं बुना सकूँगा ? घर की स्त्रिया तब तो—”

रायबहादुर न बीच ही में रोककर कहा—“इसमें, जँवाई के जाने जाने में क्या रुकावट है । वह तो अवश्य आ सकता है । जिस दिन कहोगे उस दिन तुम्हारे जँवाई को भेज दूँगा । उसे खिलाना पिलाना, मान-मनुहार करना, घर की स्त्रिया हँसी मजाक करें—लेकिन मेरे इस नियम का पालन करना होगा ।”

दुर्गाचरण बाबू—“यह तो बड़ी विकट समस्या है ।”

रायबहादुर गव से फूनकर बोले—‘समस्या तो है ही । बड़ी विकट समस्या है । एनी ऐसी विकट समस्याओं का समाधान किया है सभी तो मेरी किताब का नाम ‘सामाजिक समस्या समाधान’ है । इसका एक सुन्दर उपाय मैंने खोज निकाला है । हाँ यह अचानक किसी को नहीं सूझ सकता, पर है असल में बड़ा ही सरल उपाय ।”

“क्या उपाय है ?”

“बहुत आदर रहणी, लड़का बाहर के कमरे में सोयेगा । वस, सब भगड़ा निवट गया । क्यों, कैसा सहज उपाय है ।” कहकर रायबहादुर उच्च स्वर से मट्टहास करके हसने लगे ।

दुर्गाचरण बाबू घोड़ी देर तक झुप बैठे रहे। अतम बोल—
“लौकिक और धार्मिक दृष्टि से यह क्या ठीक होगा?”

कोई भी उनकी बात का विरोध करे इससे रायबहादुर साहब असह्य रूप से रुष्ट हो जाते हैं। वे बोलें—“मैंने अच्छी तरह समझ बूझकर ही लिखा है। तुम्हें पसंद न हो तो अथवा अपनी लड़की के विवाह की चेष्टा कर सकते हो। मैं अपनी बात से नहीं टलूंगा। पहाड़ टले तो टल जाय पर तु प्रफुल्ल मित्र की बात नहीं टलेगी।”—यह कहकर वे गम्भीर होकर बैठ गये।

रायबहादुर साहब का यह भावांतर देखकर दुर्गाचरण बाबू डर गये। अगर यह लड़का हाथ से निकल गया तो बड़े दुःख की बात होगी। साल में चालीस हजार रुपये जमींदारी से मुनाफा हाना है, बलकत्ते में दो-तीन मकान हैं, रायबहादुर के यही एकमात्र लड़का है, बी० ए० में पढता है, बड़ा ही सुशील, सच्चरित्र और सुंदर है—एक पैसा भी दहेज में नहीं देना पड़ेगा—ऐसा सुयोग फिर कहाँ मिलेगा? इसीलिए बड़ी नम्रता से, बड़ी मीठी मीठी बातों से दुर्गाचरण बाबू अपने भावी समझी को मनाने का यत्न करने लगे। घर में सलाह करके जो ठीक होगा वह कल सुबह रायबहादुर साहब को कोठी पर जाकर जता दूंगा।

तब रायबहादुर ने हसते हँसते अपने मुसाहिवों सहित विदा ली। उनकी बड़ी लेंखी गाड़ी दोनों घोड़ों की टापों से दुर्गाचरण बाबू की क्षुद्रगली को कपायमान करती हुई सदर रास्ते पर आ निकली।

तृतीय परिच्छेद

फागुन के महीने में ही शुभविवाह की क्रिया सम्पन्न हो गई। राय साहब के पुत्र का नाम श्रीमान् हेमंतकुमार है।

तो क्या सुहागरात की रस्म नहीं हुई। बस रस्म भर हुई।

लेकिन उसके बाद जितने दिन बहू वहाँ रही, पति के साथ उसकी मुलाकात नहीं हो सकी। रायसाहब ने पहले से ही अपनी स्त्री और परिवार के सब लोगों में अपनी भीषण प्रतिज्ञा का प्रचार कर रखा था। गृहिणी अपने स्वामी को पहचानती थी, इसलिए उनके हुक्म को रद्द करवाने की उ होने बूझा चेष्टा नहीं की।

हफ्ते भर ससुराल में रहकर रानी अपने मँके चली गई।

दुर्गाचरण बाबू ने जँवाई को यौता देकर बुलाना भ्रममन्दी का काम नहीं समझा। गृहिणी की तरफ से इस वारे में बार बार अनुरोध होने पर उन्होंने कहा कि—“देखो जँवाई को सवेरे बुलाकर शाम होने से पहले बिदा कर सकता हूँ। लेकिन उनके लडके के साथ वह की मुलाकात नहीं हुई इस बात पर अगर समझी जी विश्वास न करें तो मैं क्या सबूत साक्षी दूंगा? समझी जी का मिजाज तो तुम जानती ही हो।”

जेठ के महीने में गँवाई पछी हुई। दुर्गाचरण बाबू को शिवपुर में अपनी बड़ी लडकी की ससुराल में रानी को भेजकर एक मातंगर एलिबाई (Alibi) साक्षी तैयार करके, इसके बाद हेमन्तकुमार को घर बुलाकर जँवाई पूजन की रस्म सम्पन्न करनी पड़ी।

असाढ़ में रायसाहब ने बहू को अपने घर बुलाया। हेमन्त आज तक भीतर के कमरे में सोता था, अब की बार बाहर के कमरे में निवासित हो गया। इस साल उसे इम्तहान की पढ़ाई करनी है, लेकिन वह मेघदूत कठस्थ बर रहा है और प्यार आदि विविध छंदों में बिरह की नाना प्रकार की कविताएँ करके व्यर्थ बिता रहा है।

सिर्फ दो बार जलपान और भोजन करने के लिये हेमन्तकुमार अंतपुर में प्रवेश करता था। बहू के आने के पन्द्रह दिन बाद एक दिन दोनों की चार आँखें हो गईं।

अब कभी कभी इस प्रकार आमना सामना होने लगा। निर्दिष्ट चार बार अत पुर म प्रवेश करने के अलावा और भी दो तीन बार भीतर जाने के बहाने हेम त ने ढङ निकाले।

एक दिन शाम से पहले तीसरे पहर जलपान करके लौटते समय हेम-त ने देखा कि बहू एक तरफ घूँघट में मुह छिपाये दुवकी सी खड़ी है। आस पास कोई नहीं है। जाते समय वह बहू की साड़ी छूना गया।

इसके बाद अकसर प्रतिदिन ऐसा होने लगा। फिर धीरे धीरे पत्रों का आदान प्रदान और ताबूल का आदान प्रदान और न जाने और भी कितनी चीजों का आदान प्रदान उसी क्षणिक मिलन में सम्पन्न होने लगा।

वर्षा बीत गई और शरद का आयमन हुआ। भादा के अंतिम सप्ताह में महीने की पहली तारीख को पत्र प्रकाशित होने का नियम उन दिनों नहीं था। 'वगवाणी' मासिक पत्रिका में 'बकौर की व्यथा' शीर्षक की हेम-त की एक कविता प्रकाशित हुई थी। नीचे उसका नाम भी छपा था। न जाने कैसे उस कविता पर रायसाहब की निगाह पड़ गई। दूसरे ही दिन उ हाने समधी को पत्र लिखा कि—“बहू की आये बहुत दिन हो गये हैं। मां से मिलने के लिये बहू का मन छटपटा रहा है। अतएव आश्विन लगते ही कुछ दिनों के लिये उसे ले जाना।”

दुर्गाचरण बाबू आकर अपनी बेटी को घर लिया ले गये।

चतुर्थ परिच्छेद

कार्तिक के महीने में प्रेसीडेंसी कॉलेज खुलने के दो तीन दिन बाद क्लास में हेम-त को एक पत्र मिला। मिरनामे के अक्षर अपरिचित थे—ऐसा लगा कि बंगाली में लिखे हुए किसी महिला के अक्षर हैं।

पत्र देखकर हमन्त अचभे में पड़ गया, क्योंकि कॉलेज के पते से कभी उसकी चिट्ठी पत्री नहीं आती थी। टिकट पर डाकखाने की मोहर देखी तो—शिवपुर।

पान में बैठे एक छात्र ने पूछा—“क्यों, क्या श्रीमतीजी की चिट्ठी है?”

“नहीं”—कहकर हेमन्त ने पत्र को कोट के सामनेवाले जेब में छिपा लिया और अध्यापक की वक्तृता का और विशेष मनोयोग का वहाना करके देखता रहा।

लेकिन असल में उसके मन में नीचे लिखे प्रश्न उठ रहे थे—

१ शिवपुर में मेरी बड़ी सानी की ससुराल है, वहाँ से यह पत्र क्यों आया?

२ आज तक तो कभी आया नहीं, आज इसके आने का कारण क्या है?

३ क्या रानी ने अपनी बहन की मारफत मुझे चिट्ठी लिखी है?

४ अगर यही बात है तो सानी की मारफत उसे चिट्ठी लिखना मुझे उचित है या नहीं?

५ अगर लिखू तो पिताजी के हाथ पड़ जाने की संभावना है या नहीं?

६ जैसे श्रीरो के बाप हैं मेरे पिताजी वैसे क्यों नहीं हैं? इतने कठोर और निष्ठुर क्यों हैं?

इही सब दुरूह बातों के बारे में चिंता करते करते हठात् हम त को प्यास लग गई। बलास में पीछे की तरफ और दरवाजे के बिल्गुल निकट ही वह बठा था—झट से बाहर निकल आया। पानी पीने में लिय उसे दरवान के पास नहीं जाना पड़ा—क्योंकि जेब में सिफाफे के भीतर उसकी तृष्णा हरने का पदार्थ भोजूद था। बगीचे में ॥
कर लिफाफा खोलकर पढ़ने लगा।

उसमें लिखा था—

१७ नम्बर विनोद बोस लेन

शिवपुर, २५, कार्तिक

स्वस्तिश्री हम तकुमार,

मालूम नहीं हम पहचान सकेंगे या नहीं, क्योंकि सिर्फ एक ही दिन तुमने हमें सुहागरात को देखा था। इस बात को भी भ्रम घाठ तो महीने हो गये। रिश्ते में मैं तुम्हारी बड़ी साली हूँ। तुम्हारे समुद्र की बड़ी लड़की। ऊपर लिखे पते पर हमारी समुद्राल है।

मेरी सास ने तुम्हें नहीं देखा—उनकी एक बार तुम्हें देखने की इच्छा है। तुम्हारे कॉलेज से शिवपुर ज्यादा दूर नहीं है—ज्यादा से ज्यादा एक घंटे का फासला होगा। शिवपुर घाट पर उतरने के बाद जिससे भी हमारा पता पूछोगे वह हमारे घर का रास्ता बता देगा। हमें भी तुमसे कई जरूरी बातें करनी हैं—इसलिये जितनी जल्दी हाँ सके एक दिन जरूर आओ। बारह बजे से दो बजे के बीच आओ तो अच्छा रहेगा। हम अपनी मास की अनुमति से तुमको यह पत्र लिख रही हूँ।

आशीर्वादिका

यामिनी

पुनश्च—कल से रानी यही पर है। अगले रविवार को पिताजी आकर उसे ले जायेंगे।

पत्र की, खासकर अंतिम दो लाइनों को तीन बार पढ़कर हेमंत बलास में लोट आया। अध्यापक महाशय उस समय सनेट का स्वल्प सम्भावर बतला रहे थे कि सनेट की अंतिम दो लाइनों में ही सारा माधुर्य रहता है।

उस दिन कॉलेज में बाकी के घंटों में क्या पढ़ाई हुई, यह हमें कुछ भी नहीं बता सकता।

रात को सोते समय सेटे लेटे वह सोचने लगा, रानी आई है, इसीलिये तो दीदी ने नहीं बुलाया ? या उसकी सास सचमुच मे मुझे देखने के लिये व्याकुल है ? वहा जाने पर रानी के साथ मेरी मुलाकात हो सकेगी क्या ? पर मेरे ऐसे भाग्य कहा ? पिता के वचन की रक्षा करने के लिये रामच द्रजी वन मे गये थे—वह क्या होकर पिता के वचन का भंग क्या करे ? अगर दीदी के मन का यही भाव हो तो ? —हा तो हो । वह अगर मुझसे जलपान का आग्रह करेगी तो मैं कभी नहीं लाऊँगा । एक पान तक नहीं लूँगा । कभी वह सोचता कि— नहीं मुलाकात जरूर होगी, अवश्य होगी । सब बातें सोचकर ही दीदी बुला रही हैं । दीदी के पिताजी वचनबद्ध ह, दीदी तो वचनबद्ध है नहीं । शायद हमारा दुख अनुभव करके प्राण रो उठे हैं इसीलिये इस कौशल का सहारा लिया है । नहीं तो घर के पते से चिट्ठी न लिखकर कालेज के पते से चिट्ठी क्यों लिखती ? रानी वहा पर रविवार तक है इसी बात को खाम तौर से लिखने की क्या जरूरत थी ? संभव है मुलाकात होगी ।

इसी प्रकार नाना प्रकार की चिन्ताओं मे सवरा हो गया । हेमन्त ने आज स्नान आदि जरा जल्दी ही समाप्त कर लिया । और दिनों की अपेक्षा आज घंटे भर पहले ही कॉलेज चला गया । आज शायद ग्यारह बजे से ही लेक्चर शुरू हो जानेवाले हैं ।

पौने ग्यारह बजे कॉलेज के सामने गाड़ी से उतरकर हम त नें बोचमैन से कहा—आज घर लौटने मे कुछ देर लगेगी इसलिए चार बजे से पहले गाड़ी लाने की जरूरत नहीं है ।

गाड़ी चली गई । उसी समय दरबान के पास पुस्तकें बगैरह रखकर हेमन्त ने एक किराये की गाड़ी की । तब तक कलकत्ते में बिजली की ट्रामों का चलन शुरू नहीं हुआ था । थोड़े की ट्रामे चन्ती थी जो बोच

बीच में रुक जाती थी। ट्राम की सवारी का हमें तब विश्वास नहीं कर सका, न जाने कब पहुँचे।

किराये की गाड़ी में चाँदपाल घाट फिर वहाँ से नाव से शिवपुर। गंगा पर से ही शिवपुर दिखाई पड़ने लगा। हमें तब उसी तरफ व्याकुल चित्त से देखता रहा। नाव चली जा रही थी, बिल्कुल गजेन्द्र गति से। माँझी बेटे आलसियों के बादशाह थे।

शिवपुर घाट पर उतरने के बाद घर का पता लगाने में भी कुछ समय लग गया। मालूम पड़ा कि घर के मालिक हवड़ा के वकील हैं। उनका बेटा—जिसका बागबाजार में ब्याह हुआ है कलकत्ते में किसी हाउस का नायब खजान्ची है। रास्ते के लोगों से सारी बातें हमें तब ने मालूम कर ली।

१७ नम्बर मकान के सामने पहुँचते ही हमें तब ने घड़ी निकालकर देवी। उसे कॉलेज से आने में एक घंटा बीस मिनट लग गये थे।

आवाज लगाने पर एक नौकर ने आकर दरवाजा खोल दिया। परिचय पूछकर वह अंत पुर में खबर देने गया। बाद में एक नौकरानी ने आकर पूछा—“लालाजी, अच्छे तो हो? आधो भीतर आधा—” उसने पीछे पीछे हमें तब दोमझिने पर एक कमरे में पहुँचा।

थोड़ी देर बाद ही—“कहो लालाजी पहचाना—?” कहती हुई उन्नीस या बीस वर्ष की एक गौर धरा हँसमुख युवती ने कमरे में प्रवेश किया। उसकी गोद में साल भर का एक बालक था।

हमें तब को याद आई कि सुहागरात के दिन उसे देखा है—“यामिनी दीदी?”—कहकर उसे प्रणाम करने के लिये आगे बढ़ा।

यामिनी बोली—“बस बस, हो गया, मैं तुम्हें योही आशीर्वाद दिये देती हूँ। और आशीर्वाद की जरूरत ही क्या है? रानी के साथ जिस दिन ब्याह हुआ—उसी दिन तो तुम राजा हो गये हो—” इतना

कहकर यामिनी ने मीठी हँसी की एक लहर उठा दी। साथ ही साथ, बंद खिड़की के बाहर बरामदे में से कई तटस्थ कठों के दबे गले की हँसी की एक गुञ्जनध्वनि भी सुनाई दी—कौन है बाहर, भागो यहाँ से—” कहकर यामिनी के बाहर निकलत ही झम-झम शब्द करते हुये कई युगल चरण सीढ़ियों से नीचे उतर गये।

यामिनी के लौट आने पर हम त ने पूछा—“दीदी, मुझे क्या बुलाया है?”

“तुम्हीं बताओ भला? अगर बता दोगे तो—सदेश खिलाऊँगी” कहकर यामिनी हँसने लगी।

“नहीं बता सकता दीदी—सदेश मेरे भाग्य में नहीं हैं” कहकर बालक को लेने के लिए हम त ने हाथ बढ़ाया।

बालक प्रारिचित व्यक्ति की गोद में जाने के लिये राजी नहीं हुआ। उसकी मा ने उस बहुत समझाया—“जामो राजा, गोद में जाओ, तुम्हारे मझले मौसा हैं, तुम्हें कितना प्यार करते हैं, कितना दुलार करते हैं, राजा भैया—जाओ।’ केसा पाजी है, गोद में नहीं गया तो नहीं गया।

घर की कुशल क्षेम पूछने के बाद यामिनी बोली—“हाँ लालाजी, अब तक यहाँ ठहर सकते हो?”

हम त न लौटने का समय पहले से ही मन में ठीक कर रखा था। बोला—“मछाई बजे मुझे यहाँ से चल देना होगा, दीदी।”

कमरे में क्वाक थी, यामिनी न देखा कि साढ़े बारह बजे हैं।

बोली—“मच्छा सास को बुला लाऊ।”

दो मिनट बाद हम त ने सुना कि झम झम करते हुए पाजेवों की घावाज नजदीक आ रही है। हम त सोचने लगा कि ‘यामिनी दीदी के पैरों में तो बटाबदार एक एक बड़ी थी—यह झम झम करता हुआ कौन आ रहा है? सास की चाल क्या ऐसी है?’

वह आवाज कमरे तक नहीं आई, बाहर ही रुक गई। भकेली यामिनी ने भीतर आकर हँसकर कहा—“सास को तो अभी तक फुरसत नहीं मिली—अभी तक तो उनकी पूजा समाप्त नहीं हुई। किसी और से मिलना चाहो तो कहो। क्यों कोई और चाहिये ?”

हम-त का चेहरा लाल हो आया। आशा और आनंद के मारे उसकी छाती धकधक करने लगी।

यामिनी हँसती हुई बाहर स जिसे खींचकर लाई, वह कुसुम्बी रंग की साड़ी पहने हुए थी। उसे भीतर धकेलकर वह बोली—“यह लो—अपनी रानी लो लालाजी। राजा और रानी का नाटक हम लोग धिप कर नहीं देखेंगे—वह हम लोगो ने थियटर में अच्छी तरह देख लिया है। अच्छा अब मैं जाती हूँ, निश्चित होकर दो बजे तक तुम राज करो। मैं तब तक तुम्हारे लिये जलपान तैयार करती हूँ।”—इतना कहकर यामिनी किसी उत्तर की अपेक्षा किये बिना जोर की आवाज करती हुई सीढ़ियों से नीचे उतर गई।

पंचम परिच्छेद

कांतिक बीता, अगहन आया। रानी अब भी बाप के यहाँ है। अब हम-त का कलियुग जाना बंद है। सेकधर समाप्त हो गये हैं, पाल्गुन में परीक्षा है। कुछ दिन घर में रहने के बाद हम-त ने कहा कि—“यहाँ शोर-गुल बहुत होता है इसलिये मेरी पढ़ाई में बड़ा हर्ज होता है। कलकत्ते में मेरा मे जाकर कुछ महीने रहूँ ता ठीक हो।”

यह भी इस अध्ययन की इच्छा में पिता ने कोई आपा नहीं दी।

हम-त मग में जाकर रहने लगा। इस बीच उसका मनने साठ, कुजलात स भी परिचय हो गया था। अभी अभी आफिम क यात्रा शुरू

आकर उसे शिवपुर पकड़कर ले जाता था। यामिनी को अपनी बहन के प्रति प्रेम भी इस समय बहुत बढ़ गया था। अक्सर वह उसे बाप के घर से बुलाकर अपने पास रखती थी।

फाल्गुन में हम-त की परीक्षा हो गई, रायबहादुर ने भी बहू को अपने यहाँ फिर से बुलाया।

बैसाख के अंत में बी० ए० की परीक्षा का परिणाम निकला। लेकिन हम-त का नाम गजट में कहीं भी दिखाई नहीं पड़ा।

गरमी की छुट्टी के बाद कालेज खुलने पर रायबहादुर ने पुत्र से कहा कि—‘घर में शोरगुल होने के कारण तुम्हारी पढाई लिखाई ठीक से नहीं हो सकेगा। इसलिए तुम कलकत्ते में मेस में जाकर रहो तो ही ठीक है।’

पिताजी से हम-त कुछ कहने का साहम नहीं कर सका। मा से जाकर बोला कि मेस में रहना बड़ा कष्टदायी है, आहारादि की व्यवस्था वहाँ पर कितनी शोचनीय और स्वास्थ्य के लिये हानिकारक है—ये सब बातें उसने विस्तारपूर्वक बतलाई। गृहिणी ने डरते डरते स्वामी से ये सब बातें कही और उनसे फटकार खाकर लौट आई। हम-त को मेस में ही जाना पड़ा।

बाप की आज्ञा के अनुसार प्रत्येक रविवार को हम-त सुबह घर आता है, जलपान करने के बाद शाम को फिर मेस में चला जाता है। अंत पुर के रास्ते में रानी की साड़ी का रङ्ग तक देखने का उसे मौका नहीं मिलता।

दो रविवार इसी प्रकार बीत जाने पर घर की नौकरानी को धूम दकर हम-त न रानी के पास एक पत्र भेजा। इस प्रकार प्रत्येक रविवार को नौकरानी की मारफत दोनों का पत्र व्यवहार चलने लगा।

कुछ दिन बाद पूजा आई। छुट्टी में हम-त मेस छोड़कर घर आया। उस बड़ी आशा थी कि कम से कम विजयादशमी के दिन प्रणाम करने

के उपनक्ष से रानी एक बार उसके पास आयेगी—लेकिन उसकी यह आशा भी विफल हो गई। हेमन्त अब बहुत ही हताश हो गया। जब भी घर आता तो चुपचाप उदास मुह बैठा रहता। कभी कभी सिर पर हाथ धरे बैठा-बैठा सोचा करता।

एक दिन रविवार को नौकरानी ने एका त पावर हेमन्त से कहा कि—“दादाबाबू, बहुरानी रोज रात को रोती हैं।”

हेमन्त ने पूछा—“क्यों ? क्यों रोती हैं ?”

नौकरानी बोली—“हजार हो दादाबाबू, स्वामी स्वामी ही है। बहुरानी कहती हैं कि ऐसा भाग्य लेकर हम भू भारत पर आई कि स्वामी को एक बार आँखों से भी नहीं देखा।”

“तूने कैसे जाना ?”

“जिम कमरे में बहुरानी सोता हैं, मैं भी तो उसी कमरे में फर्श पर कपड़ा डालकर सोती हूँ।”

अगले रविवार को नौकरानी ने कहा—“दादाबाबू, एक बार आप बहुरानी से मुलाकात करो।”

हेमन्त बोला—“इसका उपाय क्या है ?”

“आप अगर एक काम करें तो ठीक हो।”

“क्या उपाय ?”

‘आप जिस प्रकार रविवार का आते हैं अगर एक दिन वह कि मेरी तबियत ठीक नहीं है या कुछ हो गया है, और यह कहकर अगर आप यही रह जायें तो रात को सब के सो जाने पर मैं धीरे से उठकर आपसे लिय दरवाजा खोल दूँगी।”

हेमन्त बैठा बैठा सोचन लगा। रानी जिस कमरे में सोती है, सीढ़ी से ऊपर दोतल्ले पर जाने पर वही पहला कमरा है। पिताजी का कमरा वहाँ से थोड़ी दूर है। खूब सावधानी से जाने पर शायद सुकन

होना असम्भव नहीं है । लेकिन बड़ा डर लगता है । वही पकड़े गये तो—छि छि—यह बड़ी ही फजीहत होगी ।

नौकरानी ने पूछा—“क्या कहते हो दादाबाबू ?”

“तुम्हारी बहुरानी क्या कहती है ?”

“वे कहती हैं कि यह सब रहने दे, मुझे इससे बड़ा डर लगता है ।”

“अच्छा, मैं सोचकर जवाब दूँगा” कहकर नौकरानी को हेम ने अंत में खाना कर दिया ।

मेस में लौटकर “रोमियो जुलियेट” नाटक पढ़ते-पढ़ते हठात् उसके मन में आया कि अगर रस्सी की सीढ़ी मिल जाय तो बगीचे की तरफ से पिछली खिड़की से मैं भी रात को रानी के कमरे में जा सकता हूँ । बहुत पूछ ताछ करने पर मालूम पड़ा कि अंग्रेजी दूकान पर १५ रु० में रस्सी की सीढ़ी मिल सकती है । ज्यादा सोच विचार में समय बरबाद न करके वही एक सीढ़ी हेम-त खरीद लाया ।

दूसरे रविवार को एक छोटे से हैंडवेग में वही सीढ़ी छिपाकर हेम-त घर आया । यथासमय नौकरानी के हाथ वही सीढ़ी और एक पत्र छी के पास भिजवा दिया ।

पत्र में लिखा था—

मेरे हृदय की रानी,

एक साल का विच्छेद सह लिया, अब नहीं सहा जाता । तुम्हें न देख सका तो इस बार मैं पागल हो जाऊँगा । नौकरानी ने जो उपाय बताया था वह तुम्हें पसंद नहीं आया । मैंने भी बहुत सोचकर देखा वह निरापद नहीं है । लेकिन इस बार मैंने एक बहुत ही सुन्दर उपाय खोज निकाला है । तुम अगर हिम्मत करो तभी हमारा मिलन हो सकता है ।

नौकरानी के हाथ में जो चीज भेज रहा हूँ वह रस्मी की सीड़ी है। उसका एक मिरा तुम्हारे कमरे की जो बगीचे की तरफ लिटकी है उस लिटकी से बाँधकर अगर नीचे लटका दो तो मैं बगीचे की तरफ से इसी सीड़ी द्वारा घनायास तुम्हारे कमरे में आ सकता हूँ। रस्मी बाकी मजबूत है—टूटन का कोई डर नहीं है। अब तुम हिम्मत करो तो सब ठीक हो जाय।

एक रात को ग्यारह बजे सीड़ी को लिटकी से खूब मजबूत बाँध कर नीचे लटका देना। ग्यारह बजे से साढ़े ग्यारह बजे के बीच मैं दीवार काँदकर बगीचे में स तुम्हारी लिटकी तक पहुँच जाऊँगा।

इस प्रस्ताव पर अगर तुम राजी न होसो तो मुझे मर्मांतर पीड़ा होगी। मेरी लक्ष्मी रानी, इस बात में घानाबानी मत करना कोई डर नहीं है विषय की कोई आशंका नहीं है। फिर सुरह के बत्त इसी सीड़ी द्वारा नीचे उतरकर मैं बनसत्ते चला जाऊँगा।

तुम्हारा स्थायी, हमत।

दो घण्टे बाद नौकराना के आने पर हम तब ने पूछा—“क्या क्या राय है?”

नौकरानी ने कहा—“गंजी हो गई है, लेकिन बड़ी मुश्किल में।

“मच्छा तो कम रात को ग्यारह बजे के बाद में भाऊँगा।”

“माता।”

“मच्छा यही ठीक रहा। क्या रगता।”

“क्या रगती दादाबाय।”

छटापरिच्छेद

बनसत्ते में इस बार जाया जरा खरी हो चुका था मदा है। हालाँकि अभी अगस्त नहीं बीता है, फिर भी पानी के दलित मत्त तब तक मर है नाम न ही अगस्त को लाई मच्छा मगने मगती है निम

भी लोग ने गरम भोजे इस्तेमाल करना शुरू कर दिया है। अखबारा में छपा है कि कोहाट पहाड पर बर्फ पडी है।

अंधेरी रात है। बिर्जितल्ले की घडी मे टन् टन् करके ग्यारह बजे। भवानीपुर के जिस मुहल्ले मे रायबहादुर प्रफुल्ल मित्र का मकान है वह रमा राड से कुछ दूर पश्चिम की तरफ है। सदर दरवाजा बड़े रास्ते की तरफ है, मकान के पिछवाड़े के बगीचे के दोनो तरफ अप्रैभाकृत जनहीन रास्ता है। बगीचे के पश्चिम की तरफ का रास्ता तो और भी जनहीन है, क्योंकि उसकी दूसरी तरफ कई सुरकी के कारखान हैं, रात को वहा कोई नहीं रहता।

ग्यारह बजने के थोडी देर बाद ही कासारोपाडा के रास्ते के मोड पर एक किराये की गाडी आकर खडी हुई। काली प्रलवान मोडे एक व्यक्ति ने गाडी से उतरकर कोचमेन को भाडा दिया। गाडी वहा स धार धीरे चली गई।

वहने की जरूरत नहीं कि मुक्क और कोई नहीं बिरह ज्वराभात हेमत ही है।

हम त तेजी से अपने बगीचे के पीछे के रास्ते की तरफ चल पडा। पाम माने पर उसन अपनी चाल कुछ धीमी कर दी।

रास्ता जहाँ माड खाकर बगीचे की तरफ गया है वहा हम त ने देखा कि एक कानस्टेबल कबल का ओवरकोट पहन एक मकान की डयोडी पर बैठा सिगरेट पी रहा है। चोर की दाढी मे तिनका— हेमत बनखिमा से उसकी तरफ देखता हुआ धाये बडा।

उसी मोड पर जो लालटेन जल रही थी, कुछ दूर तक बगीचे की दीवार उससे प्रकाशित हा रही थी। इसके आगे अंधेरा था। हम त ने सोचा कि इस अंधेर म ही किसी मुनिषाजनक स्थान पर दीवार चौपनी होगी।

बहुत दिनों तक उसने जिमनास्टिक किया था, अब भी वह वदस्तूर फुटबाल खेलता है—उसके हाथ पैरों में विलक्षण शक्ति है। वह दीवार फाँदने योग्य जगह ढूँढने लगा।

इसी समय दूर पर किसी के पैरों का शब्द सुनाई पड़ा। इस कारण उसे थोड़ी देर रुकना पड़ा। पर एक जगह खड़ा रहना भी खतरे से खाली नहीं था। जिस तरफ से पैरों की आहट आ रही थी, हेमन्त उसी तरफ जाने लगा। थोड़ी देर बाद उसने देखा कि दूकानदार या मिस्त्री जाति का कोई व्यक्ति उसकी बगल से निकल गया है।

हेमन्त फिर लौट आया। दीवार लाघने के लिये जो जगह उसने चुनी थी उसके दूसरी तरफ बगीचे में एक बड़ा अमरुद का पेड़ था। दीवार फाँदकर उसी पेड़ की एक डाली पकड़कर झूल जाने का उसका इरादा था।

बड़ी मुश्किल से हेमन्त दीवार पर चढ़ा। चढ़ते समय उसके घुटने छिल गये, कौहनी पर भी चोट लगी। ओ हो, कवियों ने सच कहा है कि प्रेम का पथ समतल नहीं है।

दीवार पर चढ़कर डाल पकड़ने के लिये हेमन्त ने हाथ बटाया। लेकिन कोई भी डाल हाथ नहीं लगी। एक तो भेंघेरा दूसरे डालियाँ भी काली काली थीं।

आखिर हेमन्त बड़ी मुश्किल से दीवार पर खड़ा हुआ। हाथ बढाया पर डाल नहीं पकड़ सका।

इसी समय किसी के पैरों की आहट सुनाई दी। वह सोचने लगा कि दीवार पर खड़े रहने पर वह जरूर देख लेगा, भेंघेरे में यही पर बैठ जाऊँ तो ठीक हो।—बैठते समय दीवार की सीमेट खिसक पड़ी।

जो आ रहा था, वह यह शब्द सुनकर खड़ा हो गया। उसने सोचा शायद कोई अमरुद गिरा है। वह इसी मुहल्ले का रहनवाला

या, उसने पहले भी यहाँ से भ्रमरुद तोड़कर खाये थे। भ्रमरुद खोजते खोजते ऊपर नजर उठाते ही —“वावा रे, चोर।” कहकर वह भाग खड़ा हुआ।

उसका यह काण्ड देखकर हेम त हँस पड़ा। लेकिन दूसरे ही क्षण डर का कारण सामने आ उपस्थित हुआ। मोड़ पर से एक गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा—“अरे कौन है? क्या है रे?”

काँपती हुई अवस्था में वह बोला—“एक चोर है कान्स्टेबल जी।”

“कहाँ कहा?”

“वहाँ। मिस्त्रि बाबू की दीवार पर एक चोर बैठा है। बैठा-बठा भ्रमरुद खा रहा है।”

यह सुनते ही “जाड़ीदार हो”—कहकर कान्स्टेबल ने एक जोर की आवाज लगाई।

हम त न दीवार पर बैठे रहना विपदजनक समझा। इतने ही में सुनाई दिया कि नागरा जूना की आवाज नजदीक चली आ रही है। बुन्स आई लालटेन की तेज रोशनी भी रास्ते पर पड़ी।

हम त न तब निरुपाम होकर बगीचे में धलंग मारी। वहाँ बहुत सी हठी फूटी इटें पड़ी हुई थीं उनसे हम त का शरीर कई जगह से छिन गया।

कान्स्टेबल भी भागता भागता आकर वही पर रुका। दीवार और पड़ पर तेज रोशनी डालकर फिर लौटकर भाग खड़ा हुआ।

हम त तब धीरे-धीरे उठकर खड़ा हुआ। घर की तरफ घ्रांस उठाकर देखा कि दानल्ले की एक खिडकी से रोशनी पड़ रही है। बाकी की सब खिडकियाँ बिल्कुल अघकारपूर्ण हैं।

गड़े होकर हम त न घोड़ी सोल डाली। वह नीचे फुटबाल खेलने की नजर पहने हुए था, क्योंकि घोनी पहने सीढ़ी पर सटर पटर चढ़ना

असुविधाजनक था। धोती उसने अमरूद के पेड़ की एक डाल पर लटका दी ताकि सुबह लौटते समय फिर पहन ले। अलवान कमर में जिस प्रकार बँधा था उसी तरह बँधा रहा।

इस अवस्था में हेम त खिडकी की तरफ बटा। कोई फूला का पीछा दबकर नष्ट न हो जाय इस डर से वह अत्यन्त सावधान होकर मेड़ो पर से जाने लगा।

जब उसने आधा रास्ता तय कर लिया था इतने में अचानक वगीचे का दरवाजा खुल गया। तीन चार आदमी हाथ में लालटेन लिये भीतर आये और बहने लग कि—“कहाँ, कहीं कानस्टेबल जी?”

कास्टेबल ने कहा—“अमरूद के पेड़ पर।” तब सब लोग धीरे धीरे अमरूद के पेड़ की तरफ बढ़ने लगे।

हेम त एक पेड़ की आड़ में छिप गया। कठप्पर स उसने पहचान लिया कि उ ही के घर के जमादार महावीरसिंह और दो दरवानों का लेकर कास्टेबल आया है।

थोड़ी दूर जाने के बाद महावीरसिंह बोला—“कोई तो दिखाई नहीं देता।”

कास्टेबल ने कहा—“भाग गया क्या? मैंने अपनी आँखा से कूदते हुए देखा है।”

क्षण भर बाद—“वह क्या है—वह क्या है—” कहते हुए सब लोग अमरूद के पेड़ की तरफ बटे। कुछ देर बाद हम त न देखा कि पेड़ की डाल से लटकी हुई धोती पर लालटेन की रोशनी पड़ रही है। ऐसी विपत्ति के समय भी उसे हँसी आ गई।

‘भागो—चोर पकड़ लिया।’ कहते हुए वे लाग उसी धोती की तरफ भागे। पास पहुँचकर वे लोग बोले—“घत्तेरे की यह तो तफ धोती है।” धोती नीचे उतारकर लालटेन की रोशनी में वे लोग देखने लगे।

इसी समय दोतल्ले की एक बिड़की खुली और उसमें से रोशनी बाहर पड़ने लगी । रायबहादुर का कठ स्वर सुनाई दिया—“क्या है ? क्या है महावीरसिंह ?”

का-स्टेबल वगैरह ने वही से चिन्ताकर कहा कि—“हज़ूर वगीचे में जोर घुसा है ।”

रायबहादुर ने चिल्लाकर कहा—‘खोजो खोजो—पकड़ो ।’

तब उन लाग़ा न सासटेन लेकर वगीचे में खोजना शुरू कर दिया ।

हम तब ने देखा कि अब आफ़त है, अभी व लोग यहाँ भा जावेंगे । अब क्या किया जाय । दीवार फादकर भाग जान के सियाप और काई चारा नहीं है । हम ■ ने जूते खोल डाले । वे लोग जिस प्रकार वगीचे में खोज रहे थे, वह भी पेड़ी की छाड़ में छिपता हुआ दीवार की तरफ बढ़ने लगा ।

थोड़ी देर बाद एक व्यक्ति ने चिल्लाकर कहा कि—“वह क्या भाग रहा है ।”

वगीचे में एक नकली पहाड़ था । हम तब ने एक पत्थर उठाकर जोर से उनकी तरफ फेका ।

“अरे वाप रे वाप—जान निकल गई रे”—कहकर एक व्यक्ति चिल्ला पड़ा ।

रायबहादुर ने चिल्लाकर पूछा—“क्या हुआ ?”

इसी समय और भी दो तीन पत्थर जोर से आकर लगे । सब लोग वहाँ से हट गए । वे बोले—“हज़ूर, पत्थर से महावीरसिंह का सिर फोड़ दिया है ।”

“अच्छा ठहरो, मैं बंदूक निकालता हूँ”—कहकर रायबहादुर ने जोर की आवाज़ के साथ बिड़की बंद कर दी ।

हेमत ने देखा कि दीवार के पास जाना भव निरापद नहीं है। इससे तो रानी के साने के कमरे की खिड़की नजदीक है। किसी प्रकार वह अगर उस खिड़की के पास तक पहुँच सके तो सीढ़ी से ऊपर चढ़ जाये, इसके बाद बगीचे में इन लोगों की जितनी इच्छा हो खोजें, पिता जी आकर जितनी हो सके बंदूक चलायें। यह सोचकर पेगो की आइ लेता हुआ धीरे-धीरे वह खिड़की की तरफ बढ़ने लगा। अंत में सीढ़ी पकड़कर ऊपर चढ़ने लगा।

वह जब आधी दूर पहुँच गया तो दरवाजे की खिड़की से दन से बंदूक की आवाज हुई। लालटेन हाथ में लिये नौकर के साथ राय बहादुर ने बगीचे में प्रवेश किया। वहाँ की खिड़की की तरफ उनकी नजर पड़ते ही वे चिल्लाकर बोले—“कौन है रे, कौन है ?”

बात की बात में हेमत खिड़की तक पहुँच गया। भीतर पहुँचकर फौरन सीढ़ी ऊपर खींचकर उसने खिड़की बंद कर दी।

रायबहादुर ने चिल्लाकर कहा—“बोर कमरे में घुस गया है, बोर कमरे में घुस गया है। दीडो, सब लोग भीतर चलो। पकड़ो।”— कहकर वे दलबल सहित मकान में भागकर आये। सब लोग आँगन में सतक होकर खड़े हो गये, और उन्होंने बंदूक हाथ में लिये ऊपर जाकर वहाँ के कमरे का दरवाजा खटखटाया।

नौकरानी ने काँपते काँपते दरवाजा खोल दिया।

रायबहादुर ने कमरे के भीतर जाकर देखा कि फर्श पर उनकी पुत्रवधू मूर्छित पड़ी है और चोर पलंग पर सोई ओढ़े पड़ा है।

दूसरे दिन रायबहादुर साहब ने—सामाजिक समस्या समाधान' पुस्तक का एक पृष्ठ खोलकर एक जगह 'चौबीस' का अंक काटकर 'चौदह' कर दिया। अगर कभी पुस्तक का दूसरा संस्करण हुआ तो इसी प्रकार सशोधित रूप में छपेगी।

आमों की चोरी

दानापुर स्टेशन के करीब ही अंग्रेजी टोला म लाल टाइल से छाया हुआ एक लम्बा सा इकमजिला पक्का मकान है । यह रेलवे गाड़ों के लिए बना हुआ 'रेस्टहाउस' या विश्रामगृह है । कतार बंद होनेक खिडकिया हैं, सामने और पीछे लम्बा बरामदा है । मकान के पीछे की तरफ देशी कबलू के छप्परयुक्त कई घर हैं जिनमे से एक बावर्चीखाना, और दूमरो म नौकरो के रहने के लिए कई कमरे हैं । सामने की तरफ थोड़ी सी खुली जमीन मे फूला का बगीचा है । दो बड़े बड़े शिरीष के पेड फूला से लदे हवा मे झूम रहे हैं । य सब फूलो म ने अधिकांश विलायती फूला के छोटे पौधे हं, एक दो देशी फूल भी है ।

भसाब का महीना है । आसमान मे बादल छाये हुए हैं । सामने के बरामदे मे लोहे की खाट पर नेट की मशहरी मे गाड डिसोजा साहब सो रह हैं । बीच बीच म हवा के झांकी से मशहरी काप उठती है । रात को दो बजे मुगलसराय से २६ न० मालगाडी लेकर डिसोजा साहब दानापुर आये थे । अब दस बजे फिर १५ न० लोकल पैसंजर लेकर उन्हें मुगलसराय लौटना है ।

बज गये हैं । घुप नहीं है, इसलिए समय का पता नहीं लग रहा है । बँगले का खानसामा नगे पाँव धीरे धीरे आकर साहब के बिछोने के पास खड़ा हो गया । लाल धारिया का कानपुरी टुइल का पायजामा सूट पहने साहब मशहरी निद्रा म मग्न हैं । कोट के अधिकांश बटन खुले हैं । खानसामा ने पुकारा—“हुजूर ।” हुजूर का कोई जवाब नहीं ।

खानसामा ने फिर पुकारा—“घाठ बज गया साहब—जागिये । अत मे खानसामा ने मशहरी के भीतर हाथ डालकर साहब के घुटने पकड़कर हिलाया और कहा—“जागिये हुआर । घाठ बज गया ।”

साहब ने तब ‘ऊँ’ करके भाँखें खाली । एक जम्हाई लेकर तबिय के नीचे से अपनी बड़ी सरकारी चाब निकालकर देखी, घाठ बजकर बारह मिनट हो गये थे ।

साहब बिछीने पर उठ बठ और बोले—“गुसल ठीक करो ।”

“ठीक है हुआर”—यह कहकर खानसामा चला गया ।

साहब बिछीने से उतरकर कमरे मे गये और खूटी पर टगे अपने कोट के पाकेट मे से पाइप, दियासलाई और तम्बाकू की थैली निकाली । भीतर के सामने के पाकेट मे एक चिट्ठी थी, वह भी निकाल ली ।

एक ईजी चेयर पर बैठकर पाइप सुलगाकर, चिट्ठी खोलकर साहब पढ़ने लगे । चिट्ठी मुजफ्फरपुर के स्टेशन मास्टर की क्या कुमारी वर्धा केवल की थी । वर्धा के साथ डिसोजा साहब पिछले मर्रल महीने से विवाह वचन मे आवद्ध हैं । मर्रद्वर महीने से डिसोजा साहब की एक महीने की छुट्टी खू होगी—छुट्टी होते ही ब्याह और शिमला की पहाड़ी पर सुहागरात बितायेंगे, यह तय हुआ है ।

चिट्ठी आज तीन दिन से साहब के पाकेट मे ही धूम रही है । लौटती डाक से उतर देने का अनुरोध था, लेकिन यह सम्भव नहीं हो सका—उ ह आज जवाब लिखकर पत्र डाक मे डालना ही चाहिय ।

पाइप खरम करके, हजामत और स्नानादि के बाद जब साहब बाहर निकले तो ६ बज गये थे । मोकामा मुगलसराय लोकल ठीक साढे नौ बजे दानापुर पहुँचेगी । उसी समय स्टेशन पर हाजिर होकर ट्रेन का चाज लेना है—इसलिये पत्र लिखने की इच्छा छोडकर साहब ने हाजरी लाने का हुक्म दिया । पत्र लिखने का समय नहीं मिल सका

इमीलिये साहब का मन कुछ अप्रसन्न था। उनके चेहरे के भाव से साफ दिखाई पड़ रहा था।

खाद्य पदार्थों की पहली किम्त टेबल पर आई। दो टोस्ट, मक्खन और चाय। दो उबले अंडे थे—साहब ने पहल पहल अंडे को ताड़कर देखा तो सड़ा था। उसे एक तरफ सरकाकर दूसरा फोड़कर मक्खन और टोस्ट के साथ खाते खाते पूछा कि—“और क्या है।” खानसामा ने जवाब दिया—“मटन चाप है, ठंडा टोस्ट, करी भात है।”—इतने में खानसामा के सहकारी ने एक ढके पान में मटन चाप लाकर टेबल पर रख दिया।

साहब ने ३४ चाप प्लेट में लेकर छुरी से काटकर खाना शुरू किया। कुछ देर चवाने के बाद बोले—“बहुत बड़ा है, मटन नहीं है।”

खानसामा बोला—“गाट मटन है हुजूर, अमल मटन नहीं मिला।”

साहब ने दूसरा चाप काटकर खाने की व्यवस्था चेष्टा करने के बाद गुस्सा होकर कहा—“ले जाओ। फेंक दो। कुत्ते को मत देना उमका दाँत हूट जायगा।”

खानसामा ने प्लेट उठाकर सहकारी से कहा—“टोस्ट लामो, करी भात लामो—जल्दी।”

गत रात का लेण आफ मटन का वचा खुचा था, उसमें से दो डुब्बे काटकर साहब ने खाना शुरू किया—लेकिन अच्छा नहीं लगा।

साहब ने तब करी भात मँगाया। मुर्गी की करी थी—बतन से पुर्ण उठ रहा था। प्लेट में लेकर खाकर देखा कि उसे चबा सकना उनके बस की बात नहीं है।

साहब गरज उठे। “क्या हुआ—यह क्या है। यू डेम उत्तू का बच्चा। हम तुम्हारा ऊपर रिपोर्ट कर देंगे।—सी इफ घाई होट—” वहका पीटा चम्मच फेंककर साहब उठ सके हुये। घड़ी देखी तो नौ बजकर सत्ताईस मिनट हुये थे। हैट लेकर बाहर निकले और तेजी से स्टेशन की तरफ चल दिये।

ययासमय ट्रेन ने दानापुर छोड़ा। पाँच छह मुसाफिर इन्वे ये बाकी सब माल ढोने के बैंगन थे। प्रत्येक स्टेशन पर ठहरते-ठहरते साँभ तन गाड़ी मुगलसराय पहुँचेगी।

दो तीन स्टेशन पार होते ही डिसोजा साहब भूख के मारे बेचैन हो उठे। ट्रेन के बाज लेन के समय उन्होंने देखा था कि ब्रेकवान में नीचे से लगाकर डिब्बे की छत तक ग्राम की टोकरियाँ लदी हुई हैं। इन दिना दरभंगा की तरफ से चारा तरफ खूब ग्राम चालान होता है। साहब ने सोचा कि कुछ ग्राम निकालकर खा जायें।

यह सोचकर साहब ने ब्रेकवान का दरवाजा खोला। पके ग्रामों की लोभनीय मीठी गंध ने क्षुधात के नासा रघो में प्रवेश किया।

सामने ही एक बड़ी टोकरी थी ऊपर सुतली से टाट सिला हुआ था, सिलाई की छीड़ में से काले ढाले ग्राम के पत्ते झाँक रहे थे। डिसोजा न पाकेट से छुरी निकालकर सिलाई काटी और भीतर हाथ डाला। पहले तो सिर्फ पत्ते ही पत थे, और नीचे हाथ डालकर डिसोजा न एक ग्राम निकाला। देखा कि बड़ा बढ़िया लगता है। एक ग्राम और निकालकर ब्रेकवान का दरवाजा बंद करके अपनी जगह पर आकर बक्स में से एक प्लेट निकाली। साहब ने दोनों ग्रामों को सुराही के पानी से अच्छी तरह धोया। इसके बाद दोनों ग्रामों को काटकर बड़े मजे के साथ खाना शुरू किया।

ग्रामा भोजन होते ही गाड़ी आकर कैलवार स्टेशन पर ठहरी। स्टेशन मास्टर रामतारण मित्र धोती पर फटी सी अचकन पहन कर

‘गाड़ी पास’ करने आये थे । ब्रेकवान के पास आकर बोले— “गुड मॉर्निंग मिस्टर डिसेजा, कुछ पासल वासल उतरेगे क्या ?”

साहब ने आम खाते खाते कहा—“कुछ नहीं ।”

“वाह आम तो खूब है । खासी अच्छी गंध आ रही है, शायद पासल का आम है ?”

साहब ने सिर हिलाकर कहा—“खामोश ?”

“दो न साहब !” कहते-कहते रामतारण बाबू ब्रेकवान की तरफ गये । साहब बोले—“दरवाजा खोलो । धरे-धरे सामनेवाली टोकरी में से दो ले लो ।”

रामतारण बाबू ने टोकरी का टाट डबे से ऊपर उठाया और इस पाकेट में दो और उस पाकेट में दो एव हाथ में दो आम लेकर बाहर निकले ।

साहब ने कहा—“पान है ।”

“हा है”—कहकर बाबू ने पॉकेट से डिब्बा निकालकर दो पान साहब के ‘यान बुक’ नाम के रजिस्टर पर रख दिये । उतरकर घटा बजाने के लिये कहा—गाड़ी छूट गई ।

साहब हाथ धोकर ड्राइवर की हरी झंडी दिखाकर दोनों पान खानवाले थे कि उन्हें ख्याल आया कि भूख अभी तक मिटी नहीं है, अगर एक दो आम और खाये जाते तो ठीक रहता । जैसी इच्छा वैसा काम । खाने के बाद मुह हाथ धोकर पान खाते-खाते गाड़ी आरा स्टेशन पर आकर ठहरी ।

आरा अपेक्षाकृत बड़ा स्टेशन है, स्टेशन मास्टर गाड़ी पास करने नहीं आये, बल्कि जनरल एमिस्टेड आया । बाबू की भ्रष्ट जमर है,

आखा पर चादी के फ्रेम का चश्मा है। ब्रकवान तक आकर बोले—
‘हेला मिस्टर डिसोजा, मेगो स्मेलिंग व्युटीफुल।’

साहब ने हँसकर कहा—फाइन लॅगडाज। खाओगे।”

“दो न साहब कुछ।”

डिसोजा ने उसी टोकरी से चार आम निकालकर बाबू को दिये। ब्रकवान बंद करके स्टेशन के आफिस में गये। यहाँ कई मालगाड़ियाँ भरी जा रही थी, इसलिये देर लगनेवाली थी। स्टेशन मास्टर उस समय घर में भोजन करने के बाद निद्रास्थ थे। उनका लडका चार और लडकी कमला वहाँ खेल रहे थे। जनरल बाबू के हाथ में आम देखकर और वे डिसोजा साहब ने दिये हैं यह जानकर चार और कमला ने हठ पकड़ ली। “साहब हम भी आम खायेंगे” यह कहकर उन्होंने साहब के घुटने पकड़कर उछलना शुरू कर दिया।

साहब ने कहा—“अच्छा तुम लोग हमारे लिए पान ले आओ। हम आम देगा।”

चार और कमला डिसोजा साहब के लिए पान लाने के लिये भाग खड़े हुए। वे लोग इन्हें पानखाऊ साहब कहते थे। पहले भी कई बार साहब को पान लाकर दिये थे।

पान लेकर साहब उन्हें ब्रकवान में ले गये और अपने हाथ से टोकरी से निकालकर आम दिये। इन्होंने भी “और दो, और दो” करके भोली और अचिल भरकर आम ले लिये और आनंद से नाचते-नाचते घर की तरफ चले गये।

इस प्रकार प्रत्येक स्टेशन पर ‘दान’ करते-करते एव बीच बीच में खाते खाते, प्रबुद्ध तक टोकरी खाली हो गई। सकलडिहार स्टेशन मास्टर से टोकरी का इतिहास कहते कहते दो आम होते समय डिसोजा

ने देखा कि मुश्किल से कोई १५ १६ ग्राम नीचे रहें होंगे । स्टेशन मास्टर ने कहा—“साहब दिये सो दिये, लेकिन एक ही टोकरी से सब क्यों दिये ? इतनी टोकरियां तो पड़ी थी । सबसे से थोड़ा थोड़ा लेते तो ठीक था ।”

साहब ने कहा—“ये ग्राम बड़े मजेदार हैं । दूसरी टोकरियों के ग्राम कैसे हैं इसका कुछ पता नहीं ।”

बाबू ने हँसकर कहा—“अच्छा, पांच जनो का सराप लेने की बजाय एक का अभिशाप ही अच्छा ।”

साहब ने कहा—“टोकरी एकदम खाली हो गई । ओ कुली, लाइन से थोड़े पत्थर उठाओ तो ।”

कुली पत्थर उठाकर ब्रॅक्वान में रखने लगा । काफी पत्थर जमा हो जाने पर साहब के वह अनुसार कुली न ग्राम की टोकरी में से ग्राम निकालकर, पत्थर भर दिये और उन पर ग्राम और ग्राम के पत्ते बिछा दिये । गाड़ी छूटने पर साहब ने अपने हाथ से टोकरी फिर से सी दी ।

सूमा सुतली वगैरह गाड़ साहब के वाक्स में ही मौजद रहते हैं ।

शाम से पहले ही ट्रेन मुगलसराय पहुँची ।

काम धाम पूरा करके घर जाने से पहले डिसोजा ने कैलनर क होटल में जाकर एक प्याला चाय लाने का हुनम देकर रोटी पर मक्खन लगाकर रामा भुट कर दिया ।

चाय पीकर घर लौट रहे थे कि रास्ते में रेलवे इस्टीट्यूट के पास दो दोस्ती न उड़ पकड़ लिया । कहने लगे—“चलो अब हाथ जोड़ खेल जाय ।

इस्टीट्यूट में ‘पानीप’ मिलता है और उमका नगद दाम भी नहीं दना पड़ता । डिमोजा सहज ही राजी हो गय ।

दो बाजी जोकर खेलते-खेलते और कई प्याले ह्विस्की पीत पीते रात के साढ़े आठ बज गये। डिसोजा ने तब कहा कि—“घर चला जाय, मुझे अब भूख लगी है।” घर में सिर्फ डिसोजा की बूढ़ी मा है।

बगले में जाकर डिसोजा ने देखा कि उनकी मा गुस्ते के भारे भ्राम हुई बैठी हैं। फश पर एक भ्राम की टोकरी पड़ी है, भ्रास पास भ्राम के पत्ते फैले हुए हैं, एक जगह पर कुल १५-१६ भ्राम और एक टोकरी पत्थर के टुकड़।

नशे के कारण डिसोजा की समझ में कुछ नहीं आया।

मिसेज डिसोजा ने कहा—“अरे जान किस ट्रेन से वापस आया है ?”

डिसोजा ने इसका कोई जवाब नहीं दिया—“यह बास्केट कहाँ से आई ?”

“मुजफ्फरपुर से। आज दोपहर को तुम्हारे ससुर के हाथ का लिखा हुआ पत्र मिला था। १५० अच्छे लँगडा भ्राम भेजे हैं, संभव है १५ नम्बर गाड़ी से वे यहाँ पहुँच जायेंगे। लिखा है कि रसीद डाक से आने में देर लग सकती है, १५ नम्बर आने पर आदमी भेजकर टोकरी मँगवा लेना। ट्रेन आने के आधे घंटे बाद ही मैं स्टेशन जाकर बास्केट ले आई। लाकर खोलकर देखती हूँ तो भ्राम सब चोरी चले गये हैं। भ्राम की जगह पत्थर भर दिये हैं। देखो तो सही। कैसी बुरी बात है। फिटीन अप में गाढ़ कोन था खबर तो करो।”

डिसोजा ने कहा—“फिटीन अप में ही तो ले आया हूँ।”

‘तुम ? तुम इतनी देर कहा थे ? तुम ? तब भ्राम किसने लिय ? शायद दीया या बाँकीपुर में—”

डिसोजा ने कहा—“नहीं नहीं—ओ-आ ग्राम में मैंने ही खाये हैं।”

बुढ़िया पहले ही समझ गई थी कि वेटा प्रवृत्तिस्थ नहीं है।
बोली—“तुमने खाये हैं, एक टोकरी ग्राम ? असभव !”

डिसोजा ने पास की कुर्सी पर बैठकर कहा—“बड़ी भूख लगी थी,
इसीलिए खा डाले हैं।”

माँ ने कहा—“नॉनसेस ! यह बात अब तुमसे कहने से कोई
फायदा नहीं। कल सुबह इस बारे में वदस्तूर खोज करके सारी बात
ऊपर वाली को बतानी होगी। मैं यो ही नहीं छोड़ूंगी। इतना ग्राम !
रेलव कमचारी क्या चोर हैं। कैसा अंधेरे है। छि छि छि।”



8608

मास्टरजी

पचास साल से कुछ पहले वधमान शहर से सोलह कोस दूर, दामोदर नद के दूसरे किनारे, न दीपुर और गोसाइगज नाम के दो गाँव पास-ही पास बढ रह थे, और दोनो गाँवों की सीमा रेखा पर एक प्राचीन विशाल बड का पेड खडा था। अब ये दोनो गाँव भी नहीं हैं, बड का पेड भी अदृश्य हो गया है — दामोदर की बाढ इन सबको बहा कर ले गई है।

फाल्गुन का महीना है, एक पहर समय बीत गया है। गोसाइगज की मातबर प्रजा और गाँव के अभिभावक स्थानीय कायस्थ सतान श्रीयुत हीरालाल दास दत्त महाशय हाथ में हुक्का सिये पी रह थे। पडोसी श्यामापद मुखुंजे और केनाराम मल्लिक (ये भी ऊँचे घराने के हैं) पास में बैठकर इस साल चैन में सावजनिक भनपूर्णा की पूजा का किम प्रकार आयोजन किया जाय इसीके बारे में परामश कर रहे थे। पडोस के न दीग्राम में भी हर साल पचास जमा करके धूमधाम के साथ भनपूर्णा की पूजा होती है। इस साल यह अफवाह सुनी जा रही है कि वे लोग हर साल की तरह यात्रा तो लायेंगे ही, इसके भलाबा बलकत्ता के किसी डफाली को भी बयाना दे भाए हैं। डफ का संगीत हम तरफ इससे पहले कभी नहीं सुना गया। यह अफवाह अगर सच हो तो गोसाइगज वालो का सिफ यात्रा लाने से काम नहीं चल सकता, डफ वालो को भी बुलाना पडेगा। उन लोगो ने किस डफ बजानवाले को बयाना दिया है, इसी गोपन खबर का पता लगाने के लिए गुप्तचर नियुक्त हुए हैं। उसका नाम घाम ठीक से मालूम हो जाय तो वधमान या बलकत्ता जाकर पता लगाना चाहिए कि उस डफाली

से बढ़कर दूसरा कौन-सा डफाली मशहूर है, और उसी मशहूर डफाली को गाने के लिए बयाना देना चाहिए—इसमें जितना खयाल लगे, लग जाय। क्योंकि गोसाइंगज-वासियों की सबकी यही राय है। तीन पीढ़ियों में गोसाइंगज किसी बात में नदीपुर के सामने नीचे नहीं झुका—आज भी नहीं झुकेगा।

आगामी सावजनिक पूजा के बारे में जब गाँव के तीन प्रधान व्यक्तियों में उपरोक्त गम्भीर और गूढ़ आलोचना चल रही थी, उसी समय रामचरण मंडल हाफता हाफता वहाँ आया और हाथ की लकड़ी को नीचे पटककर धड़ाम से जमीन पर बैठ गया। उसकी भावभंगी देखकर हीर दत्त न डरते डरते पूछा—‘क्यों रे मंडल, यो क्यों बैठ गया। क्या हुआ है?’

रामचरण ने दोनों आँखों को कपाल पर बढाकर हाफते हाफते कहा—‘क्या हुआ है यह पूछ रही हो दत्त पत्नी, क्या होना अब बाकी रहा है? हाय हाय—कार्तिक में जब मुझे ज्वर हुआ था, मैं तभी क्यों नहीं चल बसा। यही देखने के लिए क्या भगवान ने मुझे बचा रखा था! हाय विधाता! हाय रे मेरे फूटे भाग!’

श्यामापद और केनाराम भी धीरे दुःखिता से रामचरण की तरफ देखते रह। दत्त पत्नी बोली—‘क्या हुआ, क्या हुआ? सब साफ साफ कहो न। इस समय आ कहां से रहे हो?’

एक लम्बी साँस लेकर भारी स्वर में रामचरण ने उत्तर दिया—‘नदीपुर से। हाय हाय, अब तब मैं नदीपुर के सामने मस्तक नीचा हो गया। हाय रे हाय!’—यह कहकर रामचरण ने जोर से अपना माथा पीट लिया।

दत्त पत्नी ने पूछा—‘क्यों क्या? नदीपुर वाला ने ऐसा क्या किया है?’

“बताता हूँ। बताने के लिए ही आया हूँ। इस कड़ी धूप में एक कोस से भागता भागता आ रहा हूँ। गला सूख गया है, मुँह से बात नहीं निकल रही है। एक लोटा पानी—”

दत्त पत्नी के आदेश से अविलम्ब एक घड़ा पानी और एक लोटा आ गया। रामचरण ने लोटा उठाकर चबूतरों के किनारे बैठकर उस पानी से हाथ पैर और मुँह धोया, थोड़ा सा पीया भी। फिर हाथ मुँह धोछते पाछते पास आकर बैठ गया और गम्भीर विपाद से सिर झुकाये बैठा रहा।

हीर दत्त ने कहा—“अब बताओ क्या हुआ है। अब और जल जलाकर भारी मत बापू।”

रामचरण ने कहा—“क्या हुआ है? जो नहीं हाना चाहिए वही हुआ है। बड़े बड़े शहरो में जो नहीं होता, न दीपुर में वही हुआ है। इन गैवई-गावों में जो किसी ने कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा, वही हुआ है। उन लोगो ने इस्कूल खोली है।”

तीनों ने एक स्वर में पूछा—“यह क्या है। इस्कूल क्या है?”

रामचरण ने कहा—“अरे मैं भी पहले क्या खाक जानता था कि इस्कूल किसे कहते हैं? आज ही सुना कि अँगरेजी पढाने की पाठशाला को इस्कूल कहते हैं।”

दत्त पत्नी ने कहा—“ओह! समझी, स्कूल खोली है।”

“हाँ हाँ यही खोली है। एक मास्टर भी आया है। अँग्रेजी पाठशाला में पढाने वाले गुरु को शायद मास्टर कहते हैं। दासु घोष के चण्डीमठ में इस्कूल लगा है। अपनी आँखों से देखकर आ रहा है, मास्टर बैठा दस बारह लड़कों को अँगरेजी पढा रहा है।”

हीर दत्त एक लम्बी साँस लेकर गाल पर हाथ रखकर सोचने लगा।

थोड़ी देर बाद उसने पूछा—“मास्टर कहीं से लाये हैं, इस बारे में कुछ सुना।”

“सब खबर लेकर आया हूँ। वधमान से लाये हैं। बामन का बेटा है इन्दन चक्रवर्ती। पन्द्रह रुपया महीना, घर और खुराक। सारी खबर लेकर आ रहा हूँ।”

बाहर इसी समय एक कोलाहल सुनाई पड़ा। दूसरे ही क्षण वेलें तो धडाधड सदर दरवाजे से लोग भीतर आ रहे हैं। रामचरण रास्ते में आते आते न दीपुर के हाया हो रहे गोसाइंज के इस अभूतपूर्व पराभव का समाद प्रचारित करता आया था। सब लोग आकर चीत्कार करके नाना छ दा में बोलने लगे—“यह क्या सवनाश हो गया। न दीपुर के हाया यह अपमान! अपना स्कूल खोलने का अब क्या उपाय किया जाय।”

हीर दत्त उसी चवूतरें के वरामद में खड़ा होकर हाय हिलाकर कहने लगा—

“भाइयो! तुम लोग ने क्या सोचा है, तीन पीढ़िया बाद आज गोसाइंज न दीपुर के सामने झुक जायगा? कभी नहीं। इस शरीर में प्राण रहते ऐसा नहीं होगा। हम लोग भी स्कूल खोलेंगे। उन लोगो ने क्या स्कूल खोला है, हम उससे चौगुना अच्छा स्कूल खोलेंगे। तुम लोग शा त हाकर घर जाओ। आज ही खा पीकर मैं निकलता हूँ। कलकत्ता जाने की रेल खुल गई है, अब कोई चिंता की बात नहीं है। मैं कलकत्ता जाकर उनसे भी अच्छा मास्टर ले आऊंगा। वे लोग (१५) देकर मास्टर लाये हैं, हम (२५) महीना देंगे। उन लोगो के मास्टर को पढा सवे मैं ऐसा मास्टर लेकर आऊंगा। आज से एक सप्ताह के बीच अपने इस चढीमडप में स्कूल खोलूंगा, खोलूंगा, खोलूंगा—तीन बार कहना हूँ। अब जाओ तुम लोग घर जाओ, जाकर खाना पीना करो।”

“जय गोसाइगज की जय ! जय हीर दत्त की जय !” उल्लास के साथ चीत्कार करते हुए तब उस जनता ने प्रस्थान किया ।

कलकत्ता से मास्टर नियुक्त करके हीर दत्त चौथे दिन गाँव में लौट आए ।

मास्टरजी का नाम ब्रजगोपाल मित्र है । उमर तीस साल की है, नाटे कद के कृशकाय व्यक्ति हैं । मिष्टभाषी । अंग्रेजी बोलने, लिखने पढ़ने में भारी उस्ताद हैं । अंग्रेजी के वे इतने अग्र्यस्त हो गए हैं कि लोगों के साथ बातचीत करते करते बीच बीच में अंग्रेजी के शब्द मिलाकर बोलते हैं—मज लोगो की सुविधा के लिए उसका बँगला अनुवाद करके भी तुरंत समझाते जाते हैं । कहते हैं कि पहले पिताजी के जीवित काल में एक दिन कलकत्ता में गंगा के किनारे मास्टरजी धूम रहे थे, वहाँ एक साहब के साथ उनकी मुलाकात हुई । साहब ने उनकी अंग्रेजी सुनकर लाट साहब से कहा । लाट साहब ने मास्टरजी को बुलाकर डिप्टी कलक्टर का पद देने का प्रस्ताव रखा । लेकिन वे बाप के एक मात्र बेटे थे, दुनिया की चिंता नहीं थी । उस प्रस्ताव का उन्होंने आदर के साथ प्रत्याख्यान कर दिया । आज अमाल में पढ़कर यह (२५) की नौकरी उन्हें स्वीकार करनी पड़ी है । “पुरुषस्य भाग्य”—मास्टरजी के मुँह से इस प्रकार की बातें सुनकर एवं उनका अंग्रेजियाना चाल चलन देखकर गाँव के लोग एकदम मोहित हो गए ।

हीर दत्त की प्रतिज्ञा के अनुसार दूसरे ही दिन स्कूल खुल गया । पंद्रह सोलह लड़के लेकर मास्टरजी ने अध्यापन शुरू कर दिया । कलकत्ता से (दत्त पत्नी के खर्च से) वे काफी सख्या में स्लेट पर्सिल, और मरे साहब की स्पेलिंग बुक खरीद लाये । छात्रों का उत्साह बचाने के लिए सब उन्हें बिना मूल्य ही दी जाने लगी ।

गोसाइगज के लोगों के साथ नदीपुर के लोगों की राह घाट पर मुलाकात होने पर, दोनों गाँव के मास्टरों के द्वारे में आलोचना

होती। गोसाइगज वाले कहते—“बधमान का मास्टर वह क्या जानता है, और क्या पढाएगा।” नन्दीपुर वाले कहते—“भले ही हमारे मास्टरजी बधमान के हो, उ होने भी तो कलकत्ता में ही लिखना पढना सीखा है, वे जब पढते थे तब क्या बधमान में अंग्रेजी स्कूल था ? कलकत्ते जाकर अंग्रेजी पढना पढता था।”

यथास्थान दोनों गावों की सावजनिक पूजा का उत्सव शुरू हुआ। दोनों गावों वालों ने परस्पर प्रतिभा-दर्शन, प्रसाद भक्षण, याना और डफ संगीत सुनने का निमंत्रण दिया। इस उपलक्ष से दोनों मास्टरों का आमना सामना हो गया और दोनों का सभास्थल में प्रवेश हुआ, दोनों पहलें से परिचित थे।

पूजा के अन्त में गोसाइगज वाले एक बात से बड़े उद्बिग्न हो उठे। कहते हैं नन्दीपुर के मास्टर ने कहा था—‘यह ब्रह्मक उनका मास्टर होकर आया है यह तो मुझे अब तक मालूम ही नहीं था। यह तो महामूर्ख है। बचपन में कलकत्ता में हम एक ही क्लास में पढते थे न। हम लोग जब सेकिण्ड बूक पढ रहे थे उसी समय इसने स्कूल छोड़ दिया। इसके बाद तो इसने अंग्रेजी पढी नहीं। बड़ाबजार में एक महाजन के यहाँ बहीखाता लिखता था और तनखा सात रुपये महीना थी। गत वर्ष भी तो कलकत्ता में इसके साथ मेरी मुलाकात हुई थी। तब भी तो यह नौकरी करता था।’

गोसाइगज वालों ने ब्रज मास्टर से आकर पूछा—“यह क्या सुन रहे हैं ?”

ब्रज मास्टर यह प्रश्न सुनकर ही हो करके हँस पड़े। वाले इसीको बलजुग कहते हैं। सेकिण्ड बूक पढने के समय मैंने स्कूल छोड़ दिया था, उसने छोड़ दिया था ? असल बात शायद जानते नहीं हैं। मास्टरजी क्लास में रोज पाठ पूछने, लेकिन वह एक दिन भी ठीक नहीं बता

पाता था। मास्टरजी ने एक दिन उससे एक कोस्चेन (सवाल) पूछा, वह आसर नहीं दे सवा। मुझसे पूछने ही मैंने जवाब दे दिया। मास्टरजी ने मुझसे कहा—‘उसके बान तो मत दो!’ मेरे कान मलते ही उसका मुँह मुझे के मारे लास हो गया। वह कहने लगा, मैं ब्राह्मण का बेटा हूँ और वह कायथ होकर भी मेरे बान पर हाथ लगाता है। इसी अपमान से उसने स्कूल छोड़ दिया। मैं इसके बाद पाँच छ साल उमी स्कूल में पढ़कर, बिलकुल लायक होने के बाद बाहर निकला।”

इसके बाद गोसाइगज के लोग न दीपुर द्वारा किये गए इस अपवाद का प्रतिवाद करने लगे। अतः महाराज मास्टर ने कहा—“हम स्कूल में जिन मास्टर के पास पढ़ते थे, वे आज भी जीवित हैं। गोसाइगज से तुमसे दो मातवर व्यक्ति मेरे साथ उनके पास चलो। उनसे पूछ देखो कि किसकी बात सच है और किसकी बात झूठ?”

यह सुनकर राज मास्टर हो हो करके हँस पड़े—“अरे! यह कह रहा है? ये सब तो झूठी बातें हैं। उही मास्टर जी के पास ले जाकर प्रमाणित कर देगा? वे क्या अब जिंदा हैं? गत वर्ष से पहले वर्ष के तो हवन—स्वर्ग चले गए। उनके श्राद्ध में इनवाइट—निमन्त्रण लाकर आया है। मुझे ठीक याद है। मुझे बहुत चाहते थे। बिलकुल तन इश्वर—पुत्रतुल्य। उनके बेटे आज भी मुझे दादा कहने में इग्नोरेंट—अज्ञानी हैं।”

दोनों मास्टरों के परस्पर इस तीव्र अपवाद प्रयोग का यह फल हुआ कि दोनों गांव ही अपने अपने मास्टर के अपाधारण पांडित्य के बारे में सदेह करने लगे।

अतः मे यह तथ्य हुआ कि किसी आम स्थल पर दोनों का विचार हो, वीन किसको परास्त कर सकता है यह देखा जाय।

सूर्यास्त से कुछ पहले ही गोसाइंगज का दल बट-वृण के नीचे पहुँच गया। दरी जाजम सतरजी आदि बाहकों ने इसके पहले ही आकर अपने गाँव की सीमा रेखा के पास बिछा रखी थी। दूर से टिट्ठा-दन की तरह न दीपुरवासी लोग भी आ रहे थे। उनके साथ भी दरी जाजम आदि धीरे धीले नगाड़े बगैर रहे थे।

धीरे धीरे न दीपुर वाले आकर अपनी सीमा के निकट दरी जाजम बिछाकर बैठ गए। दोनों गाँव के भगवण लोग सामने बैठे हैं, बीच में केवल दो-तीन हाथ खाली जमीन है।

अब यह सवाल उठा कि कौन मास्टर पहले माने पूछेगा। दोनों गाँव वालों ने ही पहले पूछने का दावा किया। कोई पक्ष भी अपना दावा नहीं छोड़ना चाहता था। अतः म बुद्ध लोगो ने भीमासा कर दी, हीर दत्त एक छड़ी धुमाकर फेंक दें, छड़ी का ऊपरी सिरा जिस गाँव की तरफ पड़े उसी गाँव के मास्टर का पहले पूछने का अधिकार हो।

‘मेरी छड़ी लो—मेरी छड़ी लो’—यह कहते हुए दोनों गाँव के अनेक लोग भागे। हाथ के पाम जो छड़ी मिली उसीकी लेकर हीर दत्त ने जोर के साथ धुमाकर ऊपर फेंक दी।

अतः मे छड़ी आकर धरती पर पड़ी। सभी ने देखा कि उसका सिर न दीपुर की तरफ है।

न दीपुर यह देखकर उत्साह से चीत्कार कर उठा, गोसाइंगज का मुँह छूना-सा सफेद हो गया। सभी विचार फल के लिए आग्रह के साथ प्रतीक्षा करने लगे।

न दीपुर के हारान मास्टर तब छाती फुलाकर सामने आकर खड़े हुए। अज मास्टर भी उठकर खड़े हुए, उनकी छाती धक धक करने लगी। लेकिन प्राणपण से चेष्टा करके मुँह से इस भाव को उहोने प्रकट नहीं होने दिया।

हारान मास्टर ने तब कहा—“बताओ तो इसके क्या मान हैं—
Horns of a Dilemma ”

सौभाग्य से ब्रज मास्टर को इस कूट प्रश्न का अर्थ मालूम था ।
उन्होंने छाती फुलाकर हँसते हँसते कहा—“इसका मतलब—उभय
सकट—कयो ठीक है कि नहीं ?”

“बता दिया, बता दिया—हमारे मास्टर ने बता दिया—” यह
कहकर गोसाईंगज के सोमा ने तुमुल कोलाहल मारम्भ कर दिया ।
दलपतियो ने बड़ी मुश्किल से उन्हें चुप किया । अब उन मास्टर के
प्रश्न पूछने की बारी आई ।

ब्रज मास्टर ने खड़े होकर कहा—“सुनो हारान बाबू मैं तुमसे
कोई कठिन सवाल करना नहीं चाहता, बल्कि खूब सरल सा ही
पूछूँगा । इस अवसर मे मेरी समझ से तुम और मैं ये दो ही व्यक्ति
अप्रेजी जानने वाले हैं । एक कठिन शब्द का अर्थ पूछकर तुम्हें हटा दूँ
यह मुझे ठीक नहीं जँचता । इससे शायद गोसाईंगज वाले नाराज हों—
लेकिन मैं खुद एक अप्रेजीदाँ, होकर आम सभा में एक अप्रेजीदाँ का
अपमान भी नहीं कर सकता । भच्छा एक खूब सरल शब्द का अर्थ
पूछना है—खूब जोर से जवाब देना ताकि दोनों गोंव के सब लोग सुन
सके । भच्छा इसके माने क्या हैं बताओ तो देखूँ—तुम जरूर जानते
ह—भच्छा बताओ—

I don't know

हारान मास्टर ने उच्च स्वर से कहा—“मैं नहीं जानता ।

यह सुनते ही नदीपुर के सब लोगो का मुँह एकदम राल सा हो
गया । उसी समय गोसाईंगज के दल ने एक साथ खड़े होकर बड़े
जोर से नृत्य और चीत्कार करना शुरू कर दिया—“हो हो, नहीं
जानता—नदीपुर नहीं जानता—हार गया दुत्त दुत्त ।”

हारान मास्टर ने विषम होकर सबको कुछ कहना चाहा, लेकिन

ठीक उसी समय गोसाइगंज के ढोल नगाड़े रामसिंगा वगैरह एक साथ गरज उठे। उनकी बात किसी के कानों तक पहुँच सके इसकी संभावना भी नहीं रही।

गोसाइगंज के निवासियों में से कुछ बलशाली लोग आनन्द से नृत्य करते आगे आये, उनमें से एक ने ब्रज मास्टर को कंधा पर उठा लिया और गाँव की तरफ ले चला। सब लोग उसे घेरकर नृत्य करते करते बाजे बजाते हुए गाँव में लौट आए।

दूसरे दिन सुना गया कि हारान मास्टर नदीपुर छोड़कर चला गया है। वहाँ का स्कूल बंद हो गया। गोसाइगंज में ब्रज मास्टर अप्रतिहत प्रभाव के साथ मास्टरी करने लगा अब गाँव के सब लोगों के बालका के समान खीर मलाई खाने लगा।

मादली

प्रथम परिच्छेद

सतान प्रतिचालक भट्टाचाय

दुर्गापुर गाव में पहले हजार से ज्यादा जुलाहे रहते थे। गाव के बीच में एक चौकोर स्थान पर सप्ताह में दो बार हाट लगती थी। उस हाट में देशी धोती, साड़ी, मोड़नी वगैरह बिक्री होती थी। दूर दूरातर से पैकार आकर सारा कपड़ा खरीदकर ले जाते थे। दुर्गापुर का कपड़ा खूब बारीक और चिकना हो सो बात नहीं है—पोसाकी कपड़ा यहाँ बहुत कम तयार होता था। फिर भी यहाँ का कपड़ा ज्यादा दिन टिकता है ऐसी प्रसिद्धि थी। रोजमर्रा पहनने की धोती, साड़ी, दुर्गापुर की होने पर ही ज्यादा पसन्द की जाती थी। उस जमाने में दुर्गापुर के जुलाहे समृद्ध और सपन थे। वे लोग दौल दुर्गासब करते थे। अनेका के ईंट के बने पक्के मकान थे, किमी किसी के पास जमीन जायदाद भी हो गई थी। उन दिनों वे निर्बोध मूख नहीं समझे जाते थे। दो कलम लिखने पढ़ने वाले जुलाहे अनक थे। लेकिन काल की बया विचित्र लीला है। ये सब बातें अब स्वप्न के समान हो गई हैं—कहानी मात्र रह गई हैं। देश में विदेशी कपड़े के भारी प्रचार के साथ ही साथ उनका व्यवसाय मिट्टी हो गया है। धीरे धीरे वे भूखो मरने लगे। आज भी दुर्गापुर में जुलाहे हैं—पर संख्या में बहुत कम। सब अब जाति व्यवसाय नहीं करते, जो लोग करते हैं वे जैसे तैसे गुजरान करते हैं।

आज दुर्गापुर की हाट में रायचरण बसाक धोती बेचने आया है। जेठ का महीना है—सूर्यदेव दिन भर पृथ्वी पर आग बरसान के बाद

अब शांत होने का उपक्रम कर रहे हैं। एक बड़ के पेड़ की छाया में घास पर रायचरण बैठा है। उसके सामने एक गमछा बिछा है—उसी गमछे पर सिर्फ दो जोड़ा नील सम्राई हुई कारी काली पाठ की धोती सजी हुई है। इतना कम भाल लेकर इससे पहले रायचरण हाट में कभी नहीं आया। लेकिन आज उसके यहाँ बड़ी गरीबी है। घर में जो कुछ था वह सब जोड़ जाड़कर उसने कल जमींदार का लगान दिया है।

रायचरण की उमर चालीस से ऊपर हो गई है। शीण देह है। मिर पर बड़े बड़े बाल हैं, दोनों माँखों के नीचे की दोनों हड्डियाँ अत्यंत ऊँची उठ आई हैं—दोनों गाल गुफा से हो गए हैं। उसका मुँह जो आज इतना शुष्क दिखाई दे रहा है, इसका एकमात्र कारण धूप ही नहीं है। आज बेचारे ने खाना नहीं खाया है। घर में चावल नहीं थे। आगन के पेड़ से दो पके नारियल ताड़कर उन्हें ही खाकर वह हाट में आया है। कपड़ा देवकर वह चावल खरीदकर ले जायगा तब रसोई चढ़ेगी। घर में उसकी रानी और दो बालक हैं। रायचरण बड़े कष्ट से गुजारा करता है।

दस कोस के घेरे में दुर्गापुर की हाट ही प्रधान है। बहुत से गाँव के लोग हाट करने आये हैं। लोगों की भीड़ का पार नहीं है। सभी विनोताओं के पास गाहकी की भीड़ है—केवल रायचरण दूढ़े गले से चिल्ला रहा है—‘बाबू जी, धोती लोके ? बहुत बढिया धुली धोती है। लगे हाथ मिल रही है।’ लेकिन उसकी इस पुकार पर कोई ध्यान नहीं दे रहा है। अतः में एक बूढ़ा आया। कपड़ा देखा, भाव पूछा। रायचरण ने बताया—“अठ्ठाई रुपये जोड़ा होगा बाबू जी।” भाव सुनकर बूढ़े ने अत्यंत उपेक्षा से धोती पटक दी और हीड़ता हुआ वहाँ से चल दिया। रायचरण ने कितना बुझाया—“बाबू जी बाबू

जी—आप क्या देंगे ?—आप क्या कहते हैं बाबू जी ? लेकिन बूढ़े ने मुड़कर भी नहीं देखा ।

रायचरण उदाम भुँह बैठा रहा । घर लौटने के लिए 'उसके प्राण छटपट करने लगे । उसकी तीन साल की लड़की पूँटमणि और पाच साल के लड़के हरिदास ने सुबह एक पेसे की मूड़ी लेकर उसीको आपस में बांटकर खाया था । अब भात के लिए वे कितने रो रहे होंगे । अपनी स्त्री के लिए भी वह दो नारियल रख आया था वे दोनों उस हतमापिनी ने खाए हैं कि नहीं ? ये ही बात सोचते-सोचते रायचरण की कोटरगत आँखें छलछलना आई ।

पर हमेशा से उसकी ऐसी हालत नहीं है । रायचरण के पिता कृष्णदास बसाक एक सपन गृहस्थ थे । उनके पक्का मकान था, सौ बीघा धान की खेती की जमीन थी । घर में अनवरत दस करघे चलते थे—वेतनभोगी नीकर उन करघों को चलाते थे । कृष्णदास के जीवन काल में ही म चेस्टर की कृपा से अभिकाश करघे बढ़ हो गए थे । कि तु फिर भी घर में कभी रोटी की कमी नहीं हुई । यहाँ तक कि बशानुक्रम से जो पूजा पावण होता आ रहा था, वह भी हाता था । रायचरण के वालिग होने के पहले ही उसके पिता की मृत्यु हो गई । इस बात को आज पन्धीस वर्ष हो गए हैं । अब उसका वह पक्का मकान नहीं है—मकान के अभाव में वह ईंटों का ढेर हुआ पड़ा है । उसीके पास रायचरण ने एक मिट्टी की कुटिया बना ली है और उस सौ बीघा जमान में से सिर्फ तीन-चार बीघा बाकी बचा है—बाकी सब भट्टाचाय महाशय ने नीलाम में खरीद लिया है । बाग, तालाब वगैरह सब कुछ इस प्रकार भट्टाचाय के हाथ में चला गया है । एक दिन में या एक बार में नहीं । धीरे धीरे थोड़ा थोड़ा करके । विपत्ति के समय भट्टाचाय महाशय ही रायचरण के एकमात्र बंधु हैं, हाथ फैलाते ही कज दे देते थे । सूद कुछ ऊँचे दर से ही लिखा लते थे ।

रायचरण जब इसके बारे में शिकायत करता तो ये कहते—
मुझे भी तो बच्चा का पट पासना है। इससे कम पर दूँ तो मेरी दु
कानें चलेगी। लेकिन रुपया बज सेने पर दो तीन साल के बाद डे
रुपया की उनके नाम इकतर्फा टिप्पणी ऐसे हो जाती थी यह बात
चरण जरा भी नहीं समझ पाता था। पूछने पर भट्टाचार्य मह
कहते—“अग्नेजो का बानून-बायदा बड़ा सग्न है—क्या से क्या
जाता है यह समझने का कोई उपाय नहीं है। हमने आगम निगम।
पुराण सभी तो पढ़ा है—फिर भी हमारा दिमाग चक्कर खा जा
है। तुम तो जुलाहे के बेटे हो, जन्म के मूल्य।”

घूप धीरे-धीरे कम हो आई। हाट उठने लगी। जिन्हें दूर जाना
के और नहीं ठहर सकते। हलवाई की दुकान से दो एक पैसे का कु
छाकर उन लोगो ने अपने अपने गाँव की ओर चलना शुरू किया।
हाट के चारों तरफ अनेक स्थायी दुकानें हैं। मण्णिहारी की दुकान,
मोदी की दुकान, कपड़े की दुकान। वह जो सबसे बड़ी कपड़े की दुकान
दिलाई दे रही है वह भट्टाचार्य महाशय की है। वहाँ भी अब ऐसा
भीड़ नहीं है। केवल दस चार किसान लट्टू मार्किट और बल मार्कि
ट विलायती धोती का पोत और मूल्य का तारतम्य देखकर कौन सी लें
कौन सी न लें यह किसी भी तरह ठीक नहीं कर पा रहे थे।

अतः म धोती धेवने के बारे में हताश होकर रायचरण उठ खड़ा
हुआ। उसने तय किया कि भट्टाचार्य महाशय की दुकान पर दोनों
जोड़ा धातियाँ दे देगा। वह सुनकर आज नगद दाम माँग लेगा। भट्टा
चार्य जी का दुकान पर माल देना रायचरण जरा भी पसन्द नहीं
करता था। बाजार में खरीदारों से जो दाम मिलता है, वह भट्टाचार्य
जी नहीं देते। और वह भी नकद नहीं। बिकने पर दाम देते हैं। एक
पुराना हिसाब चला आ रहा है। मूल्य के बारे में जितने रुपये लेते हैं
रायचरण मन ही मन उसका हिसाब कर रखता था लेकिन खाता

तब रायचरण दोनो हाथ जोड़कर बोला—“दादा भैया, आप ब्राह्मण हैं—देवदुत्य हैं। आपके सामने झूठ नहीं बोल रहा हूँ। भ्राज मुझे बड़ी जरूरत है—इसीलिए नकद रुपये माँग रहा हूँ।”

“क्या जरूरत है रे ?”

‘भ्राज मेरे घर में चावल नहीं है, इसलिए दिन भर में किसी ने भोजन नहीं किया। बाजार से लेकर जाऊँगा तब हाड़ी चढेगी।’

भट्टाचार्यजी बोले—“यह तो ठीक है, लेकिन मरी तरफ भी तो तुम्हें देखना चाहिए। नकद चार रुपये मैं दूँगा—और पूजा तक यह माल अगर पड़ा रहा तो इतने महीना का चार रुपये के व्याज का हिसाब लगाकर तो देखो।”

रायचरण बोला—“व्याज की बात रहने दो राजा भैया।”

‘व्याज रहने दूँ तो कैसे चले बापू? मुझे भी तो बच्चा का पेट पालना है। अच्छा, तुम जब इतना कह रहे हो तो हिमाचल पेटे दो रुपये ले जाओ।’—यह कहकर भट्टाचार्य महाशय ने बाबत में से दो रुपये निकालकर रायचरण के हाथ में दिये। कुछ फासले पर उनका बड़ा बेटा मृत्युञ्जय बैठा दूकान का काम कर रहा था। उसकी तरफ घूमकर बोले—“भो, मृत्युञ्जय लिख तो, रायचरण बसाक जुलाहा, जमा दो जाड़ा अस्सी नम्बे नम्बर घोती के बाबत चार रुपये, खरब दो रुपये हस्ते खुद।”—कहकर वे गम्भीरतापूर्वक दूकान पीने लगे। रायचरण ने प्रणाम करके बिदा ली।

मृत्युञ्जय ने जमा गब के खाते में रायचरण के नाम सत्तर अस्सी नम्बर का दो जाड़ा घोती के बाबत साठे तीन रुपये जमा कर लिये। जुलाहों का हिसाब लिखते समय, कथित आदेश से इस प्रकार छूट देकर लिखना ही इस दूकान का नियम था। मृत्युञ्जय पिता का उप-युक्त पुत्र है।

द्वितीय परिच्छेद

रायचरण एक रुपया भुनाकर प्रयोजनीय द्रव्यादि खरीदकर चटपट घर आया। उस समय सांझ हो रही थी। भीतर पैर रखते ही उसकी स्त्री ने आकर पूछा—“कहो, घोटियां बिक गईं।”

क्षीण स्वर में रायचरण बोला—“हाट में कोई खरीदार नहीं मिला। भट्टाचायजी की दुकान पर दे आया हूँ।”

रायचरण के हाथ की पोटली की तरफ देखकर जुलाहन बोली—“कुछ दिया या नहीं?”

‘दा रुपये दिये हैं। एक रुपया भुनाकर आठ आने का सौदा खरीद लाया हूँ।’

“कुल दो रुपये।”

“यही नहीं द रहू थे। कितनी आरजू मित्रत करके लाया हूँ।”

जुलाहन—“क्यों तो भट्टाचायजी की दुकान पर गये। वह ठग बदमाश है—उसे क्या भव तक पहचान नहीं पाए?”

रायचरण घबराकर बोला—“छि छि, ऐसी बात मुह पर मत लाना पट्ट की मा। ब्राह्मण की क्या निंदा करते हैं? ब्राह्मण कलयुग के देवता हैं।’

“कति के देवता के मुंह में आग। जो देवता होता है उसका क्या ऐसा व्यवहार होता है? देवता क्या गरीबों का सबनाश करत हैं?”

रायचरण जोर से बोला—“यह बात मत कहना। देख इस जनम में हम इतना कष्ट पा रहे हैं—ब्राह्मण की निंदा करने और पाप मत बढ़ा। नहीं तो नरक में भी स्थान नहीं मिलेगा।”

जुलाहन जरा नरम होकर बोली—“जब हाट में नहीं बिके तो दोनों जोड़े वापस ले आते। सारा सबस्व इस भट्टाचाय को खिला दिया तब भी तुम्हारा मन नहीं भरा।”

“वापस ले आता तो आज बच्चों को क्या खिलाता ?”

जुलाहन धीरे धीरे बोली—“उन्हें मैंने खिला दिया है। आज तुम्हारे हाट पर चले जाने पर पुद्दु हरिदास भूख के मारे लोटने लगे और रोने लगे। मुझसे सहा नहीं गया और अपने गले की मादली बेच कर पांच रुपये ले आई। चावल दाल खरीदकर उन्हें खिला दिया है।”

यह सुनकर रायचरण काँपते काँपते वही बैठ गया। बाला—
“हैं—? यह क्या किया। वह मादली बेच दी ?”

जुलाहन रुझासी सी होकर बोली—“मैं क्या करती बोलो ? बच्चे का पेट पकड़कर रोना अगर तुम देखते। मेरी आँखा के सामने मेरे बेटे बिटिया का भूख के मारे प्राण निकल जाय—मा होकर मैं क्या यह सह सकती हूँ ? तुम्हें लौटने में शाम हो जायगी यह जानती थी। क्या दकर उन्हें चुप करती ? घर में और क्या था जो बेचती करती ?”
यह कहकर जुलाहन ने आँखों पर चाँचल डाल लिया।

रायचरण बोला—“वह क्या आज की मादली है। कितनी पीड़िया से यह मादली हमारे घर में है। उस मादली का ऐसा गुण है कि बच्चा जो बीमारी सीमारी होने पर मादली धोकर वह पानी पिला देने पर वह बीमारी अच्छी हो जाती है। वही मादली तूने बेच दी। मादली के प्रभाव से हमारे ऊपर कभी कोई विपत्ति नहीं आई। मादली खली गई अब हमारा सबनाश हो जायगा—हमारे बच्चे मर जायेंगे बाला कोई नहीं रहेगा।”

जुलाहन बोली—“यह बात क्या मैं नहीं जानती। मैं सब जानती हूँ। मेरे पूटे भाग हैं। लेकिन देखो, एक बात कहना भूल गई। सुनार न मादली तोड़कर देखी तो उसने भीतर मुँदा हुआ एक भोजपत्र था। मुझसे बोला—“जुलाहन बहू, इसमें शायद कोई मत्त रत्त लिखा है—इसे ले जाया। वह मैं ले आई हूँ। जो गुण है वह तो उसी मत्त

का है—सोने का तो है नहीं ? एक तावे की मादली में उसे रख लेने से क्या काम नहीं चलेगा ?”

रायचरण बहुत कुछ स्वस्थ होकर बोला—“यह तो नहीं जानता । किसी अच्छे आदमी से पूछा जाय । जो हो गया उसका तो कोई उपाय नहीं है । हरिदास पुट्ट कहाँ हैं ?”

वे खाकर सो गए हैं । तुम्हारे लिए भात रखा है । हाथ पैर धोकर खाने बैठो ।”

“तूने खा लिया ?”

जुलाहन ईपत हँसकर बोली—“तुम उपासे हो तो क्या मैं खा सकती हूँ ? तुम खाओ—मैं बाद में खा लूगी ।”

हाथ पैर धोकर रायचरण खाने बैठा । खाने के बाद चबूतरे पर एक फटी चटाई बिछाकर बैठ आर हुक्का पीने लगा । आले में एक केरोसीन तेल का दीया अजल धूमोद्गार करता हुआ थोड़ा बहुत प्रकाश फैला रहा था । रात एक पहर बीत गई । सोने के लिए जाने से पूर्व रायचरण उठकर खड़ा हुआ ही था कि इसी समय आगन में एक अपरिचित व्यक्ति ने आकर आवाज दी—“व दे मातरम् ।”

रायचरण इस आवाज से चौंक पड़ा । आगन की तरफ भाँख उठाकर देखा कि आगतुक के शरीर पर स यासी के गेरुए कपड़े हैं । सिर पर पगड़ी है । कंधे पर झोली झूल रही है । शक्ति स्वर में पूछा—“आप कौन हैं ?”

जवाब आया—“मैं स यासी हूँ ।”

रायचरण तब हड़बड़ाकर आगन में आया और आगतुक को प्रणाम करके बोला—“आओ आओ । ऊपर आकर बैठो ।”

कहे मुताबिक स यासी चबूतरे पर आ बैठा । दीये के प्रकाश में रायचरण ने देखा कि स यासी की उम्र बीस वर्ष से ज्यादा नहीं है । गौर वण देह से लम्बव्य भागो भर रहा है । ऐसा कमनीय कानिमान

सयासी रायचरण ने पहले कभी नहीं देखा था। उसके मन में अत्यन्त भक्ति का उदय हुआ। चटपट एक पीढ़ा बिछाकर बोला—“महाराज बैठिये !”

सयासी बठ गया। रायचरण ने हाथ जोड़कर कहा—“किस इरादे से महाराज का आगमन हुआ ?”

युवक ने अत्यन्त भीठे स्वर में कहा—“आज रात भर के लिए मुझे ठहरने की जगह दे सकोगे ?”

रायचरण ने आग्रह के साथ कहा—“जब दया करके पापी के घर में चरणों की धूल दी है, तो स्थान अवश्य दूँगा। पुद्ग की माँ—मो पुद्ग की माँ—महाराज के पैर धोने के लिए एक सौटा जल ले आती।”

पुद्ग की माँ भोजनोपरात दरवाजे के पास झेंधे में खड़ी सब-कुछ देख रही थी। यह सुनकर चटपट गई और एक लोटा पानी ले आई। रायचरण सयासी के पैर धोने लगे। जुलाहन बोली—“महाराज प्रसाद पाया कि नहीं ?”

“आहार की बात पूछ रह हो ?”

“हाँ।”

सयासी ने हँसकर कहा—“यथारिति आहार हुआ हा यह तो नहीं कह सकता। रास्ते में कुछ फल मूल खाये य। हमारे संप्रदाय का यही कए नियम है कि क्षुधा तृप्ता सहन करने का अभ्यास करना होगा। इसी लिए बहुत बार मैं भोजन प्रस्तुत रहने पर भी नहीं खाता। आज और कुछ नहीं खाऊंगा।”

रायचरण उनके पर पाछकर बोला—“ऐसा भी कही होता है, बाबाजी ? गृहस्थ के घर साधु सयासी आकर उपवासी रह तो बड़ा दोष लगता है। गृहस्थ का अवत्याण होता है। बाबा हम पर दया करो !”

पूत की माँ बोली—“हम लोग बड़े गरीब हैं। आपकी सेवा कर सकें, हमारे ऐसे भाग्य कहा। फिर भी घर में चावल दाल है, भालू है। अगर दया करके प्रसाद पावें तो हम किरतारथ होंगे।”

दरिद्र गृहस्थ का ऐसा आग्रह देखकर युवक सन्ध्यासी बोला—
“अच्छा ठीक है—सब कुछ तैयारी कर दो—मैं राँधकर खा लूंगा।”

यह सुनकर रायचरण न खी से कहा—“तू जा, तालाब से एक कलसी जल ले आ। मैं बुनाई वाले मकान के चबूतरे पर तब तक एक बूल्हा तैयार कर देता हूँ। यह कहकर रायचरण ने एक गुरपा खीज निकाला।

द्वितीय परिच्छेद
बाबाजी की दया टूट

है, इस प्रदेश की स्त्रियाँ अब चरखे से सूत कातती है या नहीं, उसी सूत का अगर कपड़ा बुना जाय तो विलायती कपड़े से सस्ते भाव पर बेचा जा सकता है कि नहीं, ये ही सब सवाल पूछे। जातीय व्यवसाय के प्रसंग से रायचरण का मुह खुल गया। गाव के जुलाहों की पहले की सपनता एवं आधुनिक दुरवस्था की बात उसने अपने प्राणों की भाषा में व्यक्त की। बोला—“उन्हींके पुरखे गाव के प्रधान जुलाहे के नाम से प्रख्यात थे। घर में दोल दुर्गासब होता था। लेकिन आज वह एक मुट्ठी धान के लिए मोहताज है। पहले जमाने में उसका जो ईंट का पक्का मकान था उसीका भग्न स्तूप सयासी की दीये के प्रकाश में दिखा दिया। रायचरण की आँखों से भर भर आसू बहने लगे।

उसे रोता देखकर युवक बोला—“रोओ मत, रायचरण, रोओ मत। तुम्हारे दुःख की रात समाप्त हो गई है। स्वदेशी चीजों के प्रति नम्र लोगो की भक्ति बढ़ती जा रही है। जल्दी ही ऐसा दिन आयागा जब तुम पूरा कपड़ा बुन भी नहीं सकोगे। देश की कारीगरी पर, खासकर हाथकरघे के कपड़े पर भगवान् की शुभ दृष्टि पड़ रही है। जुलाहा का राना सुनकर भगवान् का आसन डोल उठा है। रोओ मत—चुप हो जाओ।”

रायचरण यह सुनकर अत्यंत अभिभूत हो उठा। चुपचाप अपनी स्त्री के कान में कहने लगा—“देखो, ये एक ईश्वर साक्षात्कार किये हुए हैं। ये जा कह रहे हैं, मेरा मन उस पर मुग्ध है। ये एक बड़े पढ़े हुए साधु हैं।”

जुलाहन घोरे से बोली—“मुझे भी यही लगता है। देख नहीं रहे हो कैसा चेहरा है, मानो राजपुत्र हा। ये कोई देवता होंगे। मनुष्य का रूप धर कर आय हैं। मादली की बात इनसे पूछो ना।”

रायचरण बोला—“तू पूछ।”

मादली

लेकिन जुलाहन सहसा कुछे कह नहीं सकी, दोनो करीब पाच मिनट तक चुप रहे।

अत मे सयासी ने जब दो एक बातें कही तब जुलाहन बोली—
“बाबा, आपसे मुझे कुछ कहना है।”

युवक ने स्निग्ध स्वर मे कहा—“क्या है बोलो !”

‘मुझमे एक बडा अपराध हो गया है।’

“क्या हो गया है ?”

जुलाहन ने तब मादली का इतिहास आद्योपात्त कह सुनाया। क्यो आज मादली बेचनी पडी है, यह बात उसने साफ साफ कह दी। रायचरण ने जिस अमंगल की आशंका की थी वह भी जताई। सब सुनकर स यासी बोला—“वह भाजपत्र लाभा तो, क्या मन्त्र लिखा है देखू।”

जुलाहन ने भोजपत्र लाकर दिया। युवक ने उसे सावधानी से खोलकर प्रकाश के सामने देखा, लेकिन उसमे कुछ लिखा हुआ नहीं दिखाई दिया। इधर-उधर एक दो आलता के चिह्न थे शायद किसी समय भक्षर रहे हों—लेकिन इस समय अदृश्य हैं। उसे उसने फिर से मोड़कर रख दिया और बोला—“अच्छा इसे बाद मे अच्छी तरह देखूंगा।”

जुलाहन—“हमने सोचा था कि भट्टाचार्यजी के पास जाकर इसका फाई विधान ले, लेकिन हमारे अहोभाग्य कि आप आ गए। बाबाजी आप ही इसका कोई विधान बता दो। हम पर कोई विपत्ति न आय ऐसा कुछ कर दो।”

स यासी चुपचाप अपनी रसोई का काम करता रहा। मादली बेचने के करण इतिहास ने उसके हृदय को अभिभूत कर दिया।

थोड़ी दूर बाद सयासी ने सहसा कहा—“अच्छा देखो—अगर तुम्ह बहुत-सा रुपया मिले तो क्या करोगे ?”

जुलाहन ने पूछा—“कितने रुपये बाबा ?”

“यही हजार या दो हजार या पाँच हजार ।”

जुलाहन ने आग्रहपूर्वक पूछा—“बाबाजी, क्या आप सोना बनाना जानते हैं ?”

रायचरण ने अपनी स्त्री का हाथ दवान्तर धीरे से कहा—“बुप रह । शायद बाबा की कृपा हो गई है ।” बाद में प्रकट रूप से बोला—“अगर रुपया हो तो बाबाजी तीरथ धरम करें ।”

“सिर्फ तीरथ धरम ? इससे क्या रुपये का सदुपयोग होता है ?”

रायचरण बोला—‘ मैं भूरख हूँ—मैं और क्या जानता हूँ बाबाजी । आप उपदेश दीजिये ।’

“मैं जो उपदेश दू वह अगर तुम कर सको तो शायद भगवान् तुम्हें पाँच हजार रुपये दे सकें । हाँ उनकी दया हो ता ।”

रायचरण ने आग्रह के साथ कहा—“हा, बाबाजी आप जो कहेंगे वही करूँगा ।”

रसोई का काम समाप्त हुआ । हँडिया उतारकर, हाथ धोकर स यासी बाबा जुलाह और जुलाहन के सामने आकर बैठे । गभीरता पूर्वक बोले—‘अगर भगवान् तुम्हें पाँच हजार रुपया दें ।’

जुलाहन ने रोते रोते पूछा—‘कैसे देंगे बाबाजी ?’

रायचरण ने धमकाकर कहा—“बुप रह भारजा ।”

युवक ने हँसकर कहा—भगवान् क्या अपने हाथ से किसी को कुछ देते हैं ? किसी मनुष्य के हाथ भेजने हैं । रायचरण, अगर भगवान् तुम्हें पाँच हजार रुपये दें तो जान लो कि उसमें केवल एक हजार रुपये तुम्हें खाने पहनने को दिये हैं । वह तुम अपने ऊपर खच करना । चार हजार रुपये से तुम इस भाव में एक हाथकरघे का कारखाना स्थापित करना । जितना हो सके करघा चलाकर इस गाँव के जुलाहों को बुलाकर उ ह बंदस्तूर महीना देकर प्रतिदिन कपड़ा बुनवाना । वह कपड़ा बिना मुनाफे के हाट में बेचना । क्या यह कर सकोगे ?”

रायचरण अत्यंत उत्साहित होकर बोला—“अच्छा बाबाजी, जरूर कर सकूंगा, क्यों नहीं कर सकूंगा ? सात पीढ़ियों से हमारे यहाँ यही काम होता आया है। खूब कर सकूंगा।”

“मुनाफा नहीं कर सकोगे। कपड़ा तयार करने का जो खर्च हो उसी हिसाब से बेचना होगा।”

“मैं—मे अगर मुनाफा लू तो वह मेरे लिए गोरक्त या ब्रह्मरक्त ही।”

“ठीक। एक हजार रुपये—पूरे तुम्हारे। जैसे चाहा खर्च कर सकते हो।”

“अच्छा।”

“अच्छा तो तुम्हें पांच हजार रुपये मिलेंगे। कैसे मिलेंगे यह बताता हूँ। भगवान् तुम्हें यह रुपया भट्टाचायजी के हाथ से भेजेंगे।”

जुलाहन वाली—“भट्टाचायजी देंगे—तब तो शायद वे ही गप कर जायें।”

स यासी न हँसकर कहा—“भगवान् का रुपया हजम करना सहज नहीं है। किस प्रकार भट्टाचायजी रुपया देंगे, यह भी बताय देता हूँ। सहसा तुम्हारी यह जमीन लेने का वे बड़ा आग्रह करेंगे। भगवान् ही उन्हें यह मति देंगे। भट्टाचायजी पहले तो बहुत कम देकर तुम्हारी जमीन लेना चाहेंगे। लेकिन तुम मत देना। धीरे धीरे वे दाम बढ़ाते रहेंगे। तब भी तुम मत देना। अतः मे जब वे पाँच हजार रुपये तक देने लगें, तब तुम देना, नकद रुपये लेकर तब देना। बाकी मत रखना।”

“जो आज्ञा।”

“एक बात के बारे में सावधान कर देता हूँ। मेरे साथ तुम्हारी ये सब बातें हुई हैं यह किसी से मत कहना। अगर किसी ने भी ”

बात जान ली तो सब बेकार हो जायगा । रुपया-पैसा कुछ नहीं मिलेगा । मैं यहाँ धाया था यह भी जाहिर मत करना ।”

रायचरण बोला—“सुन रही हो पूढ़ की माँ—सावधान । तुम्हारे ही पेट में बात नहीं ठहरती ।”

जुलाहन ने हाथ हिसाकर कहा—“मैं ऐसी धीरत नहीं हूँ । जीभ काट डालने पर भी किसी से कुछ नहीं कहूँगी ।”

“अच्छा जाओ, अब तुम लोग सो जाओ । मुझे जरा पूजा-पाठ करना है । इसके बाद भोग लगाकर मैं शयन करूँगा । तुम मुझे सबेरे जल्दी उठा देना, दो पहर रात रहते रहते मैं गाँव छाड़कर चला जाऊँगा ।”

रायचरण हाथ जोड़कर बोला—“बाबाजी पहले भोग लगा लीजिये तब हम लोग सोने जायेंगे । कुछ जरूरत हो तो ?”

“कुछ जरूरत नहीं है । तुम जाओ ।”

‘बुनाई वाले कमरे में बाबाजी के लिए बिछोना किया हुआ है”—यह कहकर जुलाहा और जुलाहन ने प्रणाम करके विदा ली । सयासी ने दीया पास लाकर भोली में से गीता निकाली और पाठ करना शुरू कर दिया ।

चतुर्थ परिच्छेद

भट्टाचाय का सपना देखना

भोर होते होते जुलाहे और जुलाहन ने आकर सयासी को जगा दिया ।

सयासी चलने के लिए तैयार होकर बोला—“तुम्हारी मादली में जो कागज था, वह बड़ी अच्छी चीज है । यह कागज कुछ दिन चढ़े से जुलाहन तुम भट्टाचायजी को जाकर दिखाना । मादली तोड़ने से कागज अशुद्ध हो गया है ना—वे शुद्ध करके एक तंबी की या किसी

और धातु की मादली में रख देंगे। गले में धारण करना कोई विपद्-
आपद् नहीं आयगी” यह कहकर भोजपत्र जुलाहन को दे दिया।
जुलाहा अपने लडके और लडकी को लाकर बोला—“बाबाजी, इन्हे
आशीर्वाद दो—माथे पर चरणों की धूल दीजिये।” उन्हें आशीर्वाद
देकर सयासी ने विदा ली।

कुछ दिन बाद आने पर जुलाहन भट्टाचार्यजी के घर गई। वे उस
समय सध्या व दनादि समाप्त करके कंधे पर चादर और हाथ में छाता
लेकर दूकान जाने का उपक्रम कर रहे थे।

जुलाहन ने उन्हें प्रणाम करके कहा—“दादा भैया हम पर बड़ी
विपदा आ पड़ी है।”

भट्टाचार्यजी ने सोचा कि जरूर रुपया उधार मागने आई है। मुंह
बनाकर बोले—“फिर क्या हो गया?”

जुलाहन ने तब मादली का मामूल इतिहास कहकर रायचरण की
आशंका की बात कही, और बोली—“पर दादा भैया यह तो
सोने का गुण नहीं है, मंतर का ही तो गुण है? सुनार ने मंतर
लिखा हुआ वह भोजपत्र मुझे लौटा दिया है। इसीलिए आपसे विधान
लेने आई हूँ कि भोजपत्र को किसी दूसरी मादली में रख दें तो कैसा
हो?”

भट्टाचार्यजी ने पूछा—“रामकवच है या इष्टकवच?”

‘यह मैं क्या जानू दादा भैया। यह देखो ना।’—कहकर जुलाहन
ने उनके हाथ में भोजपत्र रख दिया।

भट्टाचार्यजी ने पाकेट में से चश्मा निकालकर आंखों पर चढ़ाया
और भोजपत्र पढ़ने लगे। सहसा उनके चेहरे का भाव आश्चर्यजनक
रूप से परिवर्तित हो गया। हाथ पेर कांपने लगे। वे पास के तख्त पर
बैठ गए।

जुलाहन ने शक्ति होकर पूछा—“दादा भैया ऐसा क्यों कर रहे हैं ?”

भट्टाचायजी ने दोनों हाथों से सिर दबाकर कहा—“सहसा सिर घूमने लगा ।”

“किसी को बुलाऊ क्या ?”

“नहीं नहीं, अभी अच्छा हो जाऊंगा । ठीक हो गया है । हाँ—तुम क्या कह रही थी ? मादली कहाँ मिली थी ?”

“हमारे यहाँ बहुत दिनों से है । अपनी सास से सुना था कि सात पीढ़ियों से यह मादली हमारे घर में है । मेरी सास को उसकी सास से मिली थी, उसकी सास को उसकी सास से मिली थी । मेरी सास मरते समय मुझसे कह गई थी—इसे सावधानी से रखना, खोना मत, तुम मरते समय अपनी बहू को देकर, इसी प्रकार सावधान कर देना ।”

भट्टाचाय बोले—“हा, तब तो यह बड़ी पुरानी चीज है । मगर भी लिखा हुआ है, बड़ा अच्छा मंतर है, ऐसा मंतर आजकल कौन जानता है । और यह भोजपत्र सिर्फ दूसरी मादली में रख देने ही से तो काम नहीं चलेगा । खंडित जो हो गया है—छूपाछूई जो हो गई है । इसे पूजा करके शुद्ध करना होगा । इसके लिए पोथी पत्रा देखकर कोई अच्छा दिन देखना जरूरी है । एक काम करो, इसे अभी मेरे पास रहने दो । अच्छा दिन देखकर शुद्ध करके एक तावे की मादली में रख दूंगा ।

जुलाहन बोली—“अच्छा यही ठीक है ।”

भट्टाचायजी गला साफ करके मुँह अत्यंत दयालु करके कहने लगे—और क्या कहूँ जुलाहन बहुत तुम्हारी बुद्धि बड़ी हल्की है । अच्छा घर में अनाज नहीं था तो मेरे घर आकर मागती तो क्या

तुम्हारे बच्चों के लिए दो थाल चावल नहीं मिलते ? मादली बेचने क्यों गई ? जुलाह की बुद्धि इसी को कहते हैं ।”

जुलाहन बोली—बुद्धि होती तो ऐसी दुदशा क्यों होती दादा भैया ।”

‘वही तो कह रहा हूँ । अच्छा, अब दिन चढ़ आया है—दुकान जाऊँ ।” यह कहकर भट्टाचायजी चल दिए ।

दूसरे दिन सुबह भट्टाचायजी ने रायचरण को बुलाया । बोले—
“तुम्हारा मकान तो बिलकुल टूटा फूटा है ।”

“क्या कहें दादा भैया पेटभर खाने को तो मिलता नहीं, मरान कैसे ठीक कराऊँ ? गोबर मिट्टी का ही तो घर है, सान की साल ठीक न कराओ तो टिकता नहीं ।”

“वह जो नीत्रू बाग नाम का उस मुहल्ले में एक कैवत का घर था वह दूसरे गाँव में जाकर बस गया है उसकी जमीन मैंने खरीद ली है । माखूम है न ?”

“हा जानता हूँ ।”

‘ऊँचे चबूतरे का खूब मजबूत पुस्ता दो कमरों का मकान है, रमोईघर है गोशाला है, दो ग्राम के पेड़ हैं—और भी पेड़ हैं—मैं कहता हूँ । तुम उसी घर में जाकर क्यों नहीं रहते ? मैं तुम्हें या ही दे दूंगा अगर तुम अपनी जगह मुझे द दो तो ।”

सयासी बाबा की भविष्यवाणी तीन रात बीतते न बीतते फलने लगी । यह देखकर रायचरण आपादमस्तक रोमाचित हा उठा । आत्मसंवरण करके पूछने लगा—“क्यों दादा भैया, मेरी जगह लेकर आप क्या करेंगे ?”

‘मैं उस जगह एक शिवमंदिर प्रतिष्ठित करूँगा ऐसा विचार है । क्या कहते हो, दोसे ? तुम्हारा इसमें कोई नुकसान नहीं है, बल्कि

लाम ही है। ऐसा अच्छा मकान, पेड़ बगीरह तुम्हें या हा मिल रहे हैं।”

रायचरण कुछ देर तक चुप रहकर बोला—“दादा, बाप गंगे की जगह है, सात पीढ़िया से वही रह रहे हैं।”

भट्टाचार्यजी मुस्कुराकर बोले—“हाँ जुलाही बुद्धि है न। सात पीढ़ियों से रह रहे हो तो क्या हुआ ? ऐसा अच्छा मकान मुफ्त मिल रहा है—ऐसे पेड़ पौधे कोई मुझे दे तो खुशी से ले लू।”

रायचरण कुछ नहीं बोला। सिर झुकाने लगा रहा।

फिर एक बार दिस सुमाने वाली मुस्कुराहट के साथ भट्टाचार्यजी बोले—“तेरे मन का भाव मैं समझ गया। तू सोच रहा है कि मेरी जगह कम-से-कम एक बीघे से तो ऊपर होगी। नीलूबाग की वह जगह दस कट्ठा होगी—या नहीं इसमें भी संदेह है, ज्यादा देकर मैं कम क्या लू। यही सोच रहा है न ?”

और कोई जवाब दूँ न पाकर रायचरण बोला—“जी हाँ।”

तब भट्टाचार्यजी हो-हो करके हँस कर बोले—“कौन कहना है जुलाह में अक्कल नहीं है ? अच्छा ले लेरी जगह में जितनी जमीन ज्यादा है उसने दो एक सौ रुपये और ले ले। क्या अब तो सतीष हुआ ?”

रायचरण फिर भी कुछ नहीं बोला।

भट्टाचार्यजी बोले—“जुलाहन में मलाह लिये बिना कुछ कह नहीं सकता क्यों ? अच्छा जा सलाह करके शाम को भातर मुझसे कहना। तब दो सौ और नीलूबाग का मकान मिलेगा, अपने मकान के साथ की सारी जमीन मुझे दे देनी होगी।”

रायचरण ने प्रणाम करके विदा ली।

शाम को भट्टाचार्यजी उत्सुकता से उसकी प्रतीक्षा करते रहे,

लेकिन यह नहीं था। सूर्यास्त के समय इसीलिए घूमते घूमते वे स्वयं ही रायचरण के घर पहुँचे।

“क्यों रे रायचरण, घर में सनाह करके क्या तय किया ?”

रायचरण ने सिर झुकाकर कहा—“जी, सात पीढ़ियों से चले आये मकान को बेसे छोड़ दें।”

“बस एक यह बात सीख ली है—सात पीढ़ियों का मकान।” कहकर भट्टाचार्यजी आगन में चारों तरफ घूमने लगे। अतः में बोले—
‘एक शिव मंदिर की प्रतिष्ठा करने की मुझे इच्छा हुई है, इसीलिए तेरी इतनी खुशामद कर रहा हूँ। नहीं तो यह मकान लेकर मैं क्या करूँगा। अच्छा अगर दो सौ रुपये में तेरा मन नहीं भरता तो कुछ और ले ले, पाँच सौ रुपये और नीलूवाग का वह मकान।’

रायचरण चुप रहा। भट्टाचार्यजी उसके मुँह की तरफ कुछ देर तक देखते रहे। फिर बोले—“क्या कहता है ?”

“जी, मेरा न जाने क्या मन नहीं हो रहा है। मुझे ऐसा लगता है कि यह पैतृक मकान बेच देने पर ठीक नहीं रहेगा।”

भट्टाचार्यजी ने व्यर्थ के स्वर में कहा—“हूँ—ठीक नहीं रहेगा। इधर तो रात बीते मुबह उठकर क्या खाऊँगा, इसका ठिकाना नहीं। पाँच पाँच सौ रुपये देना चाहता हूँ—जितने दिन जीयगा पाव पर पाव रखे खायगा। तेरे भाग्य में सुख नहीं है नाश क्या करें।’—यह कहकर भट्टाचार्यजी आगन में चारों तरफ फिर दहलन लग। जहाँ रायचरण के पुरखों का पक्का मकान भग्न स्तूप हाकर पड़ा था, वहाँ खड़े होकर भट्टाचार्यजी माना अपने आप ही से कहने लगे—‘यह जा इतनी इटें जड़ी हैं छोटी छोटी पतली इटें य सब पुराने जमाने की इटें हैं, बड़ी मजबूत होती हैं। ऐसी इटें तो आजकल बनती नहीं। आजकल की इटें तो हाथ से जमीन पर गिरते ही टूट जाती हैं। उस जमाने की ये इटें अब भी इतनी मजबूत हैं कि कुदाल मारने पर भी नहीं टूटती। इन

इंटी के ही दाम पाँच सौ रुपये होंगे। इन इंटी से मन्दिर बनवाया जाय तो वह चिरस्थायी होगा। उच्च स्वर से बोले—“रायचरण मैं दाम ही बढ़ाता जाता हूँ, दाम ही बढ़ाता जाता हूँ—यह देखकर शायद तुने समझ लिया है कि मुझे बड़ी गरज है ? अच्छा, ले सुन। इन इंटी समेत अगर मुझे देगा तो हजार रुपये दूंगा। बस, अब एक पैसा भी ज्यादा नहीं। इससे ज्यादा मेरे पास नहीं है। मेरे भी बाल-बच्चे हैं—हजार रुपये देने में ही मेरी जान निकल जायगी। अगर हजार रुपये में ही तो बोल, नहीं तो सिर पर महादेव हैं, मन्दिर प्रतिष्ठा मेरे द्वारा नहीं होगी।” इतना कहकर वे तीक्ष्ण दृष्टि से रायचरण की तरफ देखते रहे।

रायचरण कुछ नहीं बोला। तब उन्होंने उस छोड़कर जुलाहन को पकड़ा बोला—“सुन जुलाहन बहू, रायचरण तो बूढ़ा हो गया है—उसकी तो बुद्धि सठिया गई है। तुम्हारी तो अब भी जवानी की उमर है।

‘ क्या तुम यह नहीं जानती कि यह मकान कोई सौ रुपये में भी नहीं खरीदेगा—उसके लिए मैं हजार रुपये तक दे रहा हूँ। ऐसी बात नहीं है कि घर बेच डालने पर तुम लोग कहीं खड़े होगे, इसका ठिकाना नहीं हो। एक मकान भी दे रहा हूँ। नीलबाग, कैवत का वही मकान देख रही हो ? हजार रुपये देना चाहता हूँ—फिर भी राजी नहीं होता। हो सके तो तुम्हीं समझा-बुझाकर कहा। हजार रुपये क्या कम हैं ?—तुम्हारी जो यह भावल की हांडी है उतने रुपये होंगे बल्कि उससे भी ज्यादा। अच्छा आज तो मैं चलता हूँ। सध्या पूजा करने का समय हो रहा है। उसे अच्छी तरह समझाकर, बल सुबह आना, इसके बाद सदर में चलकर बदस्तूर इस्टाम कागज लिखकर पक्का कर देना—हजार रुपये लेकर मजे में पर फेनाकर बैठना अच्छा अब चलता हूँ। ’

दूसरे दिन सुबह जुलाहे या जुलाहन मे से कोई भी भट्टाचार्यजी के यहाँ हाजिर नहीं हुआ। तब उन्होंने आदमी भेजकर उसे बुलवाया। उनके आने पर बोले—“क्यों, क्या सलाह हुई तुम लोगो की?”

रायचरण बोला—“सलाह क्या होती दादा भैया, मकान नहीं बेच सकता।”

“क्यों भला।”

“बाप रे, सात पीढ़ियों का मकान क्या बेच सकता हूँ? मेरे बच्चों का भ्रमगल होगा।”

“मोह! भारी पड़ित हो गया है रे। भ्रमगल होगा। क्यों, भ्रमगल क्या होगा? क्या कोई उस मकान में कसाईखाना खोल रहा है? शिवजी का मंदिर बनवाऊंगा, दिन रात घूप धनी जलेगी, पूजा होगी, घटे मजीरे बजेंगे, तेरी सात पीढ़ियों का उद्धार हो जायगा, यह भी जानता है?”

रायचरण पहले की तरह चुप रहा।

कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद भट्टाचार्यजी बोले—“मच्छा, कितना होने पर तू देगा, यही बता। तेरी ही कीमत सुनूँ।”

रायचरण कुछ नहीं बोला।

भट्टाचार्यजी हसते हँसते बोले—“दो हजार लेगा?”

रायचरण पूर्ववत् चुप रहा।

भट्टाचार्यजी तब गंभीर होकर बोले—“हँसी मजाक नहीं है—सचमुच मैं दो हजार तक दूंगा। असल बात तुझे खोलकर कहूँ। बाबा महादेव ने मुझे स्वप्न दिया है—उहाने कहा है कि रायचरण जुलाहे की जगह बड़ी पवित्र है—इस जगह मेरा एक मंदिर बनाकर तुम मेरा स्थापना करा। इसीलिए तेरी जमीन पर मेरा इतना आग्रह है। नहीं तो दुनिया में शिव मंदिर बनाने के लिए और जगह नहीं है क्या? मैं अपने मकान में भी ता कर सकता हूँ। आज सबेरे सबेरे खाना-पीना

समाप्त कर ले—फिर चल दोनो जने शहर चलें। कल दिन भी अच्छा है। कल रजिस्ट्री हाकिम के सामने एक हाथ में तेरा कबाला लूंगा, और दूसरे हाथ में दो हजार रुपये दूंगा। क्या कहता है ?”

रायचरण बोला—‘जी, यह नहीं हो सकेगा।’

भट्टाचार्यजी एक गहरी सांस लेकर बोले—“शास्त्र में कहा है कि भाग्य के आगे चारा नहीं है—यही बात ठीक है। तेरे भाग्य में सुख नहीं है—नहीं तो तेरी ऐसी बुद्धि क्यों होती ? पुराने जमाने में एक गरीब ब्राह्मण था। खाने को धन जुटता नहीं था, बच्चों को भी भर पेट खाना नहीं दे सकता था। ब्राह्मण रोज सवेरे भिक्षा माँगन निकलता—सात गाँवा से भिक्षा माँगकर शाम को घर लौटता। एक दिन इसी तरह लौट रहा था। आकाश भाग से शिव-पावती रथ पर चढ़े जा रहें थे। दुर्गा बोली—‘नाथ इस ब्राह्मण का कष्ट देखकर मुझे बड़ा दुःख होता है। धूप हो चाहे बरसात, रोज इसी तरह सात गाँवों में भिक्षा माँगता फिरता है, फिर भी भरपेट खाने को नहीं मिलता। उस तुम कुछ धन क्या नहीं देते, जिससे उसका कष्ट कम हो।’ महादेव हँसकर बोले—‘पगली ! उसके भाग्य में धन है ही नहीं—मैं उसे दूंगा कहाँ से ?’ दुर्गा बोली—‘तुम भी क्या कहते हो। अगर तुम उसे धन दो तो क्या उसके पास धन नहीं होगा।’ महादेव बोले—‘अच्छा देवता चाहती है तो देव ! वह जिस रास्ते से जा रहा है, उसी रास्ते में मैं एक सोने की इंट रख दता हूँ, उसे मिलती है कि नहीं, यह देखना। यह कहकर महादेवजी ने घोड़ी दूरी पर एक सोने की इंट डाल दी। चलते चलते सहसा ब्राह्मण ने क्या मन में भाई कि वह मन-ही-मन सोचने लगा कि मैं भीत माँगकर इतने साल से रोज इसी रास्ते में लौटता हूँ—इस रास्ते का मुझे ऐसा अभ्यास हो गया है कि मैं आगे बढ़ करके भी ठीक रास्ते से जा सकता हूँ। अच्छा दर्जु जा सकता हूँ कि नहीं। यह कहकर उगने

घाँसें बंद करके चलना शुरू कर दिया। जहाँ सोने की इट पड़ी थी वहाँ से भी घाँसें बंद किये ही पार हो गया। तुम्हें भी यही हो गया है। दो हजार से ज्यादा मैं किसी भी तरह नहीं दे सकूँगा, चाहे मुझे पाट ढालो। अच्छा इस समय तो जा, अच्छी तरह सोचकर देखना—जो ठीक हो मुझे शाम को कहना।” जुलाहा और जुलाहिन प्रणाम करके चले दिए।

पर आकर जुलाहिन बोली—“भरे देखो, मैं कहती हूँ कि भट्टा-चार्यजी दो हजार तक दे रहे हैं, इसीमें राजी हो जाओ। ज्यादा लोभ करने पर कुछ भी नहीं मिलेगा।”

रायचरण बोला—“सयासी बाबा तो कह गए हैं कि मुझे पाँच हजार मिलेंगे।”

“पाँच हजार रुपये भट्टाचार्य जी दे सकेंगे ? जो मिल रहा है वहीं काफी है। हाथ में आई हुई चीज मत छोड़ो।”

“ओ पगली ! पाँच हजार रुपये भट्टाचार्यजी क्या मुझे दे रहे हैं ? जो पाच पैसे नहीं दे सकता वह पाच हजार रुपये देगा ? यह तो भगवान् दे रहे हैं—उसके हाथ से दे रहे हैं। सयासी तो कह ही गए हैं।”

जुलाहिन कुछ चिन्तित होकर बोली “सयासी महाराज कह गए हैं—लेकिन वे तो सचमुच के देवता नहीं हैं वे भी तो मनुष्य हैं। उनकी बात ही क्या वेद वाक्य है। अगर मत तक न फले तो ?”

रायचरण उत्तेजित होकर बोला—“छि, छि, ऐसी बात मुह पर मत ला पुद्ग की मा। वे साधु पुरुष हैं—उनकी बात झूठी नहीं होती। उनकी बात में सदेह करना भी पाप है। मुझे पाँच हजार रुपये ही मिलेंगे।”

वास्तव में यही हुआ। भट्टाचार्यजी दूसरे दिन तीन हजार और

उसके धनले दिन चार हजार देने लगे । इस पर भी जब रायचरण राजी नहीं हुआ तब उन्होंने उसे फिर बुलाया—“रायचरण क्या तुम्हें परलोक का डर नहीं है ?”

“क्या दादा ?”

“मैं तेरी इतनी खुशामद कर रहा हूँ, इस जगह के लिए चार हजार तक दना चाहता हूँ—इस पर भी तू राजी नहीं होता । बाबा महादेव ने मुझे स्थान दिया है, तेरी यह जगह उन्हें बहुत प्रिय है, यहाँ मैं उनका मंदिर प्रतिष्ठित कर सका तो बाबा मुझे ऐसा वर देंगे जिससे मेरे वंश में कोई कभी कष्ट नहीं पायगा—सभी राजा की तरह सुख से रहेंगे । इसीलिए यह आकांक्षा है । तू जमीन भर दे दगा तो एक ब्राह्मण वंश का उपकार होगा । और अगर नहीं देगा, मेरा मन दुखी करेगा तो क्या तुम्हें ब्रह्म शाप नहीं लगेगा ?”

रायचरण कुछ देर चुप रहकर बोला—“चार हजार कह रहे हैं ?”

“नकद चार हजार ।”

“घोर नीलूबाग का वह मकान भी ?”

“वह मकान भी ।”

“अच्छा दादा जब इतना दे रहे हैं, तो देता हूँ—लेकिन एक हजार और देना होगा । दादा पाँच हजार और नीलूबाग का मकान ।”

यह सुनकर भट्टाचार्य जी रायचरण की पीठ थपथपाकर बोले—
“भरे बाप रे ! कौन कहता है कि जुलाहे में बुद्धि नहीं है ? अच्छा मजूर है । पाँच हजार रुपये ही दूंगा घोर नीलूबाग का मकान । तब आज ही चल, माँ दुर्गा का नाम लेकर चल पड़ें । सड़र में चलकर कल ही लिखा-पढ़ी हो जाय ।”

“जो आज्ञा ।”

दूसरे दिन भट्टाचायजी ने सदर में रायचरण को नकद पाच हजार रुपये दिये और दस्तावेज रजिस्ट्री कराकर ले लिया ।

पचम परिच्छेद

गाँव में लौटकर रायचरण अपनी थोड़ी बहुत चीजें और करघा नीलूबाग के मकान में उठा लाया । सयासी को दिये गये वचन के अनुसार करघे का कारखाना बनाने के लिये क्या किया जाय इसीके बारे में सोचने लगा । इस प्रकार एक सप्ताह बीत गया ।

एक दिन शाम के बाद चवूतरे पर बैठा रायचरण हुक्का पी रहा था, उसी समय एक भद्रवेशधारी युवक भागन में आकर बोला—
“बड़े मातरम ।” वह कमीज के ऊपर छीठ का कोट पहने था, गले में मैली रेशमी चादर थी, मोटी धोती पहने था और पैरों में कानपुरी जूते थे ।

रायचरण के हुक्के की गुडगुडाहट बंद हो गई । अवाक होकर वह भागदुक की तरफ देखता रहा ।

युवक बोला—“क्या पहचाना नहीं ? पाँच हजार रुपये मिलते ही भूल गए ?”

गले का स्वर पहचानकर रायचरण बोला—“कौन सयासी महाराज ?”

युवक हँसकर बोला—“हा, उस दिन सयासी महाराज था—
आज यग बगाली । जब जैसा तब तसा ।”

रायचरण विस्मय से भौंचक्का होकर बोला—“आग्रो आग्रो,
ऊपर आग्रो । आग्रो बैठो ।”

युवक के बैठ जाने पर रायचरण ने पूछा—“बाबा का आज क्या
भेष क्यों ?”

युवक बोला—‘मेरा यही रोज का भेष है। उस बार गाँव-गाँव में स्वदेशी मंत्र का प्रचार करने निकला था—इसीलिए सयासी के भेष में था।’

रायचरण ठीक समझ नहीं सका। सशय के साथ बोला—‘भाज कैसे आना हुआ?’

“भाज देखने आया हूँ कि तुम भट्टाचाय जी के रुपये से क्या कर रहे हो। अभी तक तो करघा नहीं बैठाया। अब देर क्या कर रहे हो। सामने पूजा आ रही है—बहुत सा देशी कपड़ा बिकेगा। भगवान् की कृपा से इस बार पूजा में बहुत ही कम विदेशी कपड़ा लोग खरी देंगे। करघा चलाओ करघा। नहीं तो हाथकरपे की उन्नति कैसे होगी। इस बार स्वदेशी का जय जयकार है।”

रायचरण ने पूछा—“आप क्या अब सयासी नहीं हैं?”

“मैं सयासी क्या होने लगा?”

रायचरण का आश्चर्य क्रमशः बढ़ता जा रहा था। वह डरते डरते बोला—‘अच्छा, आप अगर सयासी नहीं हैं तो मुझे पाँच हजार रुपये कैसे दिलवा दिये। मेरी वह जगह जिसके दाम सौ रुपये भी नहीं हाग—उसके लिए भट्टाचाय जी ने पाँच हजार रुपये दिये—आपने कैसे उसे यह मति दी?’

युवक हो-हो कर हँसने लगा, बोला—“मैंने मति नहीं दी। लोभ नाम का जो एक भूत है उसीने भट्टाचाय जी की गदन पर सवार होकर यह मति दी है।”

रायचरण सिहर उठा, बोला—“भूत।”

“डरो मत—डरो मत। गत को अँधेरे में तालाब के किनारे जो भूत घूमा करता है जो नाक से बोलता है, वह भूत नहीं। रुपय नहीं समझते? अच्छा तुम्हें स्पष्ट सोलकर कहता हूँ। सुनो। उस दिन गम्हारी स्त्री एक सोने की मादली बेच आई थी, याद है?”

“हाँ !”

“उसके भीतर एक भोजपत्र था—सुनार ने उसे लौटा दिया था । तुम्हारी स्त्री ने मुझे वह देखने के लिए दिया था, याद है ?”

“हाँ दिया था ।”

“तुम्हारा दुःख देखकर, भोर भट्टाचायजी ने तुम्हें किस प्रकार ठग-ठग कर तुम्हारा सबस्व छीन लिया है यह सुनकर मेरे मन में घाई कि बेटे को सबकुछ सिखाया जाय । तुम भोगी के सोने चले जाने पर, वह भोजपत्र खोलकर मैंने देखा, किसी जमाने का कोई पुराना मन्त्र घ्रातता से लिखा हुआ था—भोर कुछ पढ़ा नहीं जाता था । मैंने उस भोजपत्र पर काली स्याही से लिख दिया ।—

‘ मेरे वक्ष में अगल कभी किसी को अन्न सकट आवे ता वह मेरे मकान के पूजा के कमरे में ईशान कोण में गढ़वा खोदकर देखे, वहाँ सात घड़े मोहर के दवे हैं ।’

‘ यह लिखकर वह भोजपत्र मोड़कर रख दिया । सुबह के समय चले जाने से पहले जुलाहन को जो कुछ कह गया था वह तो तुमने अपने कानों से सुन ही लिया था ।’

यह सुनकर बूढ़ा रायचरण एक मिनट के लिए चुप हो रहा । अंत में बोला—“तब तो यह काम अच्छा नहीं हुआ बापू ।”

‘ क्यों इसमें बुराई क्या है ?’

“ब्राह्मण का धन हरण ! यह तो महापाप है ।”

मुक्क फिर हँसने लगा । बोला—“ब्राह्मण का धन आया कहाँ-स था ? दुनिया के गरीब असहाय लोगों को ठगकर ही तो धन जमा किया था, यह तो तुम्हींने बताया था । वह रुपया लेने में कोई दोष नहीं है ।”

रायचरण बोला—“बापू, मैंने सुना है जो पाप करेगा भगवान् उसे सजा देंगे । भट्टाचायजी ने अगर दूसरे का सबनाश किया है, तो

उसका विचार करने के लिए भगवान् हैं। हम-तुम उसे सजा देने वाले कौन होते हैं ?”

युवक बोला—“भगवान् क्या अपने हाथों से कुछ करते हैं ? मनुष्य के हाथ द्वारा ही कराते हैं। जो दूसरों के ऊपर अत्याचार करता है, उत्पीड़न करके धन जमा करता है उसका धन हरन में कोई पाप नहीं है, बल्कि सत्काय में लगाने से पुण्य होगा। ध्यान दमठ की यही शिक्षा अतमान युग का नया शास्त्र है।”

“बाबाजी यद्यपि मैं शास्त्र चरित्र नहीं पढ़े। पर एक बार बाँसो के भक्तान में भागवत हुई थी वहाँ मैंने सुना था कि दूसरे का धन चुराना हिंदू के लिए पाप है—ऐसा करने पर नरक में जाना पड़ता है।”

युवक धीरे होकर बोला—‘नरक ! डँभचोर नरक ! ये सब कुतस्कार हैं। आज मैं ज्यादा देर नहीं ठहर सकता। और किसी दिन आकर ये सब बातें तुम्हें अच्छी तरह समझा दूँगा। इस समय तो जल्दी से-जल्दी कारखाना शुरू करने का बंदोबस्त करो। अब ज्यादा देर मत करो। अबकी बार जब आऊँ तो देखना चाहता हूँ कि सब रुपये जोरो से चस रहे हैं। और यह भी याद है न कि ठीक हिसाब से कपड़ों के दाम रखोगे। एक पैसा भी मुनाफा नहीं लोगे। अच्छा अब चलता हूँ—” यह कहकर युवक उठ खड़ा हुआ।

रायचरण भी उठ खड़ा हुआ। काँपते हुए गले से बोला—“बापू, मुझे माफ करना होगा। मुझसे यह काम नहीं होगा।”

“क्या ? बिना मुनाफे के नहीं बेचोगे। मुनाफा लोगे इस करार पर तो तुम्हें रुपये दिये नहीं गये।”

“जी, मैं यह नहीं कहता। कारखाना कारखाना मैं नहीं खोलूँगा, मैं वह रुपये मट्टाचामजी को लौटा दूँगा।”

युवक बोला—“हूँ लौटा दोगे।”

“जी हाँ ।”

“सब रुपये ।”

‘सब रुपये । एक कानी कौड़ी भी मैं नहीं रखूँगा ।’

रायचरण का स्वर बज्र की तरह दूढ़ था ।

“खामोश क्या ? तुम्हारे बाल बच्चे क्या खायेंगे ।”

रायचरण हँसकर बोला—“खाने की क्या चिंता है ? जि होने प्राण दिये हैं, वे ही माहार देंगे । पेड के पत्ते खाकर रहता पडे वही अच्छा, पर धर्म की कौड़ी नहीं खाऊँगा । देखो पहले ज म म कितना पाप किया था, इसीलिए इस ज म मे इतना कष्ट पा रहा हूँ । अगर इस ज म मे फिर ब्राह्मण का धन हूँगा तो दूसरे ज म मे कुत्ता या सियार होकर ज म लेना पडेगा ।”

क्रोध से कापते हुए स्वर में दाँत पीसते हुए चीरकार बरबे युवक बोला—“लौटा दोये ।”

“हाँ बापू, कल सुबह जाकर सारे रुपये भट्टाचाय जी की लौटा आऊँगा ।”

“मूख, नराधम, देशद्रोही”—कहकर बूट से लात मारकर रायचरण को धराशायी करके युवक रात के भँवरे मे गायब हो गया । इस नगण्य निरक्षर जुलाहे को ही निज प्रिय सतान समझकर भारत माता ने अपनी छाती से लगा लिया ।

परिशिष्ट

क जीवनी

प्रभातकुमार मुखोपाध्याय का जन्म बंगाल में (वर्तमान पश्चिम बंगाल में) मन् १८७३ की तीसरी फरवरी को बर्धमान जिले के धात्री गाँव में हुआ था। उनके पिता का नाम जयगोपाल मुखोपाध्याय था। उनका आदि निवास हुगली जिले में था।

प्रभातकुमार के पिता ई० आई० रेल में सिगनलर का काम करते थे। इसी कारण उन्हें विभिन्न स्टेशनों पर नौकरी के सूत्र से कभी भक्ता, कभी जमालपुर कभी दिसदारनगर जाना पड़ता था। रेलवे स्टेशनों पर रेल कमचारी के पुत्र के रूप में बिहार के विभिन्न स्थानों में इस प्रकार बहुत घूमने फिरने से उन्हें होने बाल्यकाल ही में जो जानकारी प्राप्त कर ली थी उसने प्रौढ़ वयस में सफल कहानीकार के रूप में उनकी बहुत सी रचनाओं में स्निग्ध सुन्दर छाया डाली है।

प्रभातकुमार ने जमालपुर में रहकर वहाँ के स्कूल में पठन पाठन किया था एवं १८८८ में पंद्रह वर्ष की उम्र में उन्होंने एंट्रेंस की परीक्षा पास की थी। इसके बाद पटना कॉलेज में एफ० ए० और बी० ए० पढ़कर १८९५ में बी० ए० पास किया।

एफ० ए० परीक्षा देने से कुछ पहले उनका हालिशहर में विवाह हुआ था और विवाह के छह साल बाद दो पुत्रों को छोड़कर उनकी स्त्री परलोकगत हो गई थी।

बी० ए० की परीक्षा देने के बाद सरकारी क्लक शिप की परीक्षा में उत्तीर्ण होकर उन्होंने अस्थायी रूप से भारत सरकार के दफ्तर में

पुछ दिन नौकरी की। शिमला से लौटकर वक्तवत्ता में हायरैक्टर जनरल आफ टेलीग्राफ के आफिस में स्थायी रूप से नियुक्त हो गए।

लेकिन उन्हें कनकी ज्यादा दिना नहीं करनी पड़ी। धक्का-मुक्का विलायत जान का प्रभावनीय सुयोग मिल गया। छात्रावस्था से ही प्रभातकुमार ने 'भारती' पत्रिका में लिखना शुरू कर दिया था। १८९५ से 'भारती' में उनकी रचना नियमित रूप से प्रकाशित होती थी, और वे 'भारती' के एक विशिष्ट लेखक मने जाते थे। सरलादेवी 'भारती' की संपादिका थी। प्रभातकुमार की साहित्यिक प्रतिभा के प्रति उनकी श्रद्धा थी। टेलीग्राफ आफिस में काम करने के समय से ही 'भारती' की संपादिका के साथ प्रभातकुमार का परिचय था। यह परिचय धनिष्ठता में परिणत होने पर यह स्थिर हुआ कि सरलादेवी के मामा सत्येन्द्रनाथ ठाकुर के स्वयं से प्रभातकुमार बैरिस्टर हान के लिए विलायत जावें और परीक्षा में उत्तीर्ण होकर देश लौटकर यथारोति विवाह करें।

सन् १९०१ में बिना किसी से कुछ कह वे विलायत रवाना हो गए। उसी समय उनके पिता का स्वर्गवास हुआ था। माँ अत्यंत दुखी थी। माँ से कहने पर कही आपत्ति करें इस डर से विलायत जाने की बात उन्हें भी नहीं कही। तीन साल बाद बैरिस्टर होकर वे देश लौट आए। लेकिन नये सिर से गृहस्थी शुरू करना उनके भाग्य में नहीं था। कारण यह है कि उनकी माँ ने विवाह करने की सम्मति नहीं दी। इस अप्रत्याशित आघात के कारण उन्होंने गृहस्थी की आशा का हमेशा के लिए जलाजलि द दी। विलायत से लौटकर प्रभातकुमार थोड़े दिनों तक दाजिलिंग में रहे। वहाँ प्रैक्टिस की सुविधा नहीं होगी यह जानकर वे रांगपुर चल आये। वहाँ चार साल तक प्रैक्टिस करने के बाद उ होने गया में जाकर प्रैक्टिस करना शुरू किया। वहाँ वे आठ साल

रहे। लेकिन बैरिस्टरी के काम में उनका मन नहीं लगता था। साहित्य के पद्यवन में उन्हें जिस आनन्द का सुसंग मिला था उससे उनका सारा मन परिपूर्ण हो रहा था। इससे पहले 'भारती', 'प्रवासा', 'मानसी' और 'साहित्य' में उनकी कहानियाँ और उपन्यासों ने पाठक समाज की दृष्टि आकर्षित की थी। क्रम से 'पोडशी', 'देशी और विलायती', 'गल्पाजलि' और 'नवीन सन्यासी' पुस्तकाकार प्रकाशित होने के साथ-ही साथ बंगला कथा साहित्य की मण्डली में उनका स्थान सुप्रतिष्ठित हो गया। भाषा, वणना मगी और विषय वस्तु सभी दृष्टि से प्रभातकुमार की छोटी कहानियाँ उस जमाने के बंगला साहित्य में अपने वैशिष्ट्य के कारण लोकप्रिय हो उठी थी। विशेषतः 'देशी और विलायती' पुस्तक की कहानियाँ ने अपने अभिनवत्व के कारण पाठक और समालोचक सभी को चकित कर दिया था। इस प्रकार की साहित्य-वर्षा से जिस प्रकार उनकी श्याति हुई उसी प्रकार अग्रगिरा भी होने लगा। एकांत भाव से साहित्य साधना में आत्मनियोग करने के लिए उनका आग्रह दूर होने लगा। उनकी यह आकांक्षा अपूर्ण नहीं रही। थोड़े ही दिनों में सुयोग भी मिल गया।

इसी समय नाटोर के महाराज जगदीन्द्रनाथ राय ने 'मानसी' और 'ममवाणी' नाम का मासिक पत्र प्रकाशित किया। महाराजा जगदीन्द्रनाथ के अनुरोध से महाराज के सहयोगी के रूप में वे 'मानसी' और 'ममवाणी' के संपादक हो गए। वे सब भी गया में प्रकटित कर रहे थे। शुरू में कई दिनों तक पत्रिका प्रकाशित होने से पांच सात दिन पहले कलकत्ता आ जाते थे। इसके बाद स्थायी रूप से कलकत्ता में रहने का सुयोग महाराजा ने ही कर दिया। 'मानसी' और 'ममवाणी' चौदह साल तक निकलती रही। चौदह साल तक प्रभातकुमार ने अछूटे तरह पत्रिका का संचालन किया।

गया से कलकत्ता आकर प्रभातकुमार नाटोर के महाराज की चेष्टा और प्रयत्न से साथ ही साथ कलकत्ता विश्वविद्यालय के लॉ कॉलेज के अध्यापक नियुक्त हो गए। जीवन के अंतिम दिन तक वे इसी पद पर अधिष्ठित रहे।

१९३२ की ५वीं अप्रैल को प्रभातकुमार की मृत्यु हुई।

प्रभातकुमार स्वल्पभाषी, शिष्टाचार संपन्न, निरहंकार और बड़े ही मीठे स्वभाव के व्यक्ति थे। आंतरिकता और सहृदयता उनका स्वभाव सिद्ध गुण था। इन्हीं दो गुणों के कारण मित्र मंडली के हृदय में वे स्थायी आसन स्थापित कर गये हैं। साहित्यिक प्रभातकुमार की अपेक्षा मनुष्य प्रभातकुमार छोटे नहीं थे यह परिचय प्राप्त करने का सौभाग्य ज्यादा लोगों को नहीं हो सका।

ख रचनावली

प्रभातकुमार का जीवन काल सिर्फ उनसठ वर्ष का है। बाईस वर्ष की उम्र से उनकी रचना नियमित रूप से प्रकाशित होने लगी। अड़तीस साल की साहित्य साधना में उन्होंने तीस कहानी संग्रह और उपन्यास प्रकाशित किये हैं। और अभी भी उनकी बहुत-सी अप्रकाशित रचना उस जमाने के सामयिक पत्रों में बिखरी पड़ी है।

कहानी और उपन्यास दोनों में उनकी शक्ति और प्रतिभा का चिह्न स्पष्ट है। फिर भी बंगाल में उनका आदर प्रधानतः कहानीकार के रूप में ही है। अब तक प्रकाशित हुए तेरह कहानी-संग्रहों में कुल एक सौ इक्कीस कहानियाँ प्रकाशित हुई हैं। जिस जमाने में रवीन्द्रनाथ की प्रति उत्कृष्ट और अद्वितीय कहानियों की रचना से बंगाल का पाठक समाज मंत्रमुग्ध था, उसी समाज के लौकिक मनुष्य के

साधारण सुलझुलझ की कहानियाँ लिखकर पाठक समाज में भादर पाना स्वल्प प्रतिभा का परिचायक नहीं है।

प्रभातकुमार के प्रकाशित गल्प संग्रहों के नाम और प्रकाशन की तारीख इस प्रकार है—(१) नवकथा १८९९, (२) षोडशी १९०६, (३) शाहजादा और फकीर बच्चा की प्रणय कहानी, कटा सिर, गुल वेगम की आश्चर्यजनक कहानी १९०६, (४) देशी और विलायती १९०६, (५) गल्पाजली १९१३, (६) गल्पवीथि १९२४, (७) त्रिपुष्प १९१७, (८) गहनो की पेटी १९२१, (९) हताश प्रेमी १९२४, (१०) विलासिनी १९२६, (११) युवक का प्रेम १९२८, (१२) नई बहू १९२९, (१३) जामाता बाबाजी १९३१।

